天一雙眼還像個孩子。這雙眼你見過，真好看，又黑又亮。她大概誰也沒有恨過，這樣的眼裝不下什麼恨。你記得辦大食堂那會兒全家隔離開搜糧？她給打得臉都腫了。可是她晚上躺在我懷裡，看著我，眼裡面沒有一絲恨。我當時就尋思，我真有福啊，和個『孩子』在一起過日子，自己多少染上一點她的脾氣就輕鬆了！到後來我才明白這是痴想，誰也沒有本事改變我一絲一毫。我已經是鑄就了的沉甸甸一塊東西，再也漂不起來了。後來我還想就這麼一輩子了，坐到老磨屋裡吧，讓老磨一天到黑這麼磨，把性子磨鈍，磨禿，把整個兒人都磨痴磨呆才好！誰知道這也是枉想。老磨把我的性子磨得越來越細了。

“沒有辦法，我也不明白我自己。我有時恨自己簡直超過恨任何人、任何物。我天天就這麼坐著，心裡一刻不停地跟自己交談，問一句答一句，有時乾脆不停地罵自己。見素，你不知道，世上那些不怎麼說話的人其實說了最多的話，說得口焦舌燥。他們在跟自己交談啊，最累的是心。我問自己些什麼？我問得亂七八糟，又平平常常。比如我問自己從什麼時候變成了不愛說話的人、哪一年忘記了自己的生日、爸爸死的那年收成好不好、親媽去世那年的事情、後母、後母的死、含章小時候的樣子及十八九歲的樣子、她的病、老隋家最老和最小的人、桂桂為什麼沒有孩子、圓房那一天的事、找不找小葵一次、想要的事、我有沒有信仰、我算不算知識分子、為什麼最早學的生字是《論語》上的、我給爸爸研墨你給我研墨、趙多多會怎麼死、張王氏見過幾次爸爸、粉絲大廠怎樣應用科學、大虎的死、如果有外星人怎麼辦、星球大戰和窪狸鎮有什麼關係、六０年早來半馬車蘿蔔會怎麼樣。等等。你想不到我為什麼跟自己談這些。我坐在方木凳上，一琢磨就是半天。我忘不掉事情，全記在心裡，心裡裝不下，又吐不掉。幾十年的事情了，一齊擠著我的心，我在哀求老天爺了：快讓我忘掉一些吧，我心裡裝不下那麼多！老天爺一聲也不吭。我心上難受，就開始罵自己了。半夜三更，狗叫得人好煩啊！還有光棍漢跛四，不停地吹他的笛子。我睡不著，一個人在院子裡走。下大雨的時候，讓暴雨衝我的全身，那是最舒服了。那時候，我想把你從炕上叫起來，把心裡的話全告訴你。可我沒有一次這樣做。我知道除了叔父，老隋家沒有幾個睡覺香甜的人了。我還以為你是個無愁無憂的人，後來才知道這是妄想。你被粉絲大廠的事熬紅了眼睛。你的眼神叫我害怕了。我老怕你出了什麼事。你讓我羨慕、讓我害怕、也讓我恨。你比我有膽量，像一頭豹子一樣，看準了就會撲上去。這不像老隋家的人──也許世道能造出你這樣的人，你病了，我知道你沒有撲到獵物也就病了。這一切都在我預料中。我知道你撲不到。我跟你講過，你不聽。你撲上去了，受了傷，流了血，老隋家一家人都疼。老隋家的血不多了，不該再流了。我難過的就是這個。我喜歡的就是你的膽量，你是老隋家的一個男子漢，長壯了，長渾實了，你比你哥哥強上百倍。如果你哥哥有這樣的膽量，撲上去，什麼也跑不脫，小葵也跑不脫！可是該不該有這樣的膽量？該不該？我問一千遍，一次也回答不了。老隋家啊，老隋家的人該不該有這樣的膽量？誰能回答？誰能回答……”

見素�