有一次妻子用力擂他的門，極其執拗地讓他開門，引起了他的警覺。他隔著窗戶問她，才知道共產主義差不多已經到了──高頂街辦了一個大食堂，吃飯再也不用自己做，不用花錢。這是舉世矚目的大事，李其生開啟了房門，隨妻子向大食堂跑去。大食堂這裡已是人山人海，周子夫站在新壘的一丈多長的泥鍋臺上講話。為了使人安靜，鎮長先是擊掌，叫著：“同志們！同志們……”人群終於沒有安靜，李其生終於聽不清他講些什麼。他只是看到一些頭戴白帽的鎮上女人一手提一個小桶，搖搖晃晃往食堂裡提水。他這樣看著，又一個重要的設計在腦海裡萌生了。這使他激動不安。他費力地從人群中找到隋不召，對他說：“你去搬一些向日葵稈子到我房子裡。”隋不召問：“多少根？”李其生扔下一句：“越多越好”，就急急地往回跑了。

李其生耐心地用一根帶鉤的鐵絲掏空了一百多根向日葵稈。這期間妻子又急火火地來擂過一次門，喊道：“快出來看吧，全鎮人都出來了。”李其生大聲問：“又有什麼事了？”妻子答：“修水利的挖出一隻老船，爛得只剩一副骨頭。上面有土炮……”李其生聽了，哼一聲坐到地上，再沒有理她。妻子一個人向著遠處跑走了……隋不召一連幾天沒來小屋。他後來才知道：隋不召身負全鎮重託，到省城去報老船的訊息去了。餘下的一段時間裡，李其生將向日葵稈子刮白，一根一根用麻綹纏了，刷上桐油。他把這些稈子互相銜接，從食堂外引自食堂內──外面有個高水池，水車按時將水打到水池中，這樣空空的稈子裡常有清水，隨用隨放。大食堂配上了自來水，又是一個重要的革新成果。自來水安裝完畢的當天，大食堂又像剛剛開張那天一樣，被圍個水洩不通。李其生當眾表演：他顫顫抖抖地拉開軟木塞子，水就呼呼湧出。大家鼓起掌來。鎮長周子夫沒有鼓掌，而是像上次一樣握住了李其生的手揮動。有的人嫉羨地死死盯住聳動的兩隻手，心想李其生埋頭革新，還不就為了最後這一握一聳。“記住了我上次的話嘛？”鎮長笑著問。李其生不住地點頭：“全記住。”

“你必定成個新人！”周子夫又鄭重地對李其生說了一句。

不久省報、市報和縣報都報出了窪狸鎮新出現的重要發明。由於大食堂正在全國鋪開，因而這項發明格外引人注目。鎮黨委再三研究，決定在老廟舊址上開大會。這是一個奇特而盛大的聚會，這次會如果公平而論，也許應該與李其生的一些發明一起記入鎮史。這是個專門表彰農民發明家李其生的一個大會。凌晨，全鎮的人已經陸續往老廟舊址活動，天大亮時人群已經熙熙攘攘。有一個地方橫著扯了一條紅幅，那是會標，會標下有前年四爺爺放粗瓷碗的那個白木桌。可是人群並沒有全部面向主席臺而坐，而大部分卻在廣場上緩緩遊動。後來老婆子小孩兒也全從巷子裡走出來，匯入了人群。大家都儘可能地穿上了新衣服，有的姑娘還從衣襟下餘出一截彩色布條。趙多多率領民兵維持會場，跑前跑後，扳動槍栓，汗流滿面。最終僅有少數人安坐下來，多數人還是遊動不停，互相擦肩。周子夫和四爺爺坐在白木桌後，李其生坐在白木桌側。鎮長觀望著闊大的會場，心中惘然。四爺爺趙炳卻面帶微笑對鎮長說：“窪狸鎮人把表彰會錯當成趕廟會了。”鎮長悖然變色，四爺爺拍拍他的胳膊：“不要緊，會開起來會好些。”鎮長這才鎮靜下來。這會兒他們都望見張王氏揹著野糖和泥虎出現了，心中不禁一怔。人們都去買野糖了。有人按響了泥虎，很多人聽到了親切的“咕咕”聲。這是從遙遠的、另一個時代傳來的聲音，窪狸鎮人都醉眼朦朧了。周子夫耐心地等待了一會兒，後來終於站起來喊了一句：“開會了──”沒有多少人聽見。趙炳坐著，清一清嗓子，聲如洪鐘喊了相同的幾個字：“開會了──”一場人似乎都聽到了，嘴含野糖，緩緩地轉過臉來。個別