dMaysles）最近的那部真

實電影《給我庇護》（GimmeShelter）為例，那是拉皮條和賺便宜的無恥混合。他們處理的影片物件從一個人的死亡發展到了一個運動的死亡，但他們自己卻假裝成了無處不在的無辜者。梅索斯兄弟能將自己的鏡頭對準正確的方向，但卻無法賦予自己的電影物件所需的道德視角和歷史視角。正在衰老的年輕人運動迫切地需要一位羅塞里尼：一位尊重他的素材的完整性，理解它，能夠組織

它的導演。在羅塞里尼的電影生涯中，他第三次來到了創造力的最前線。在他最初的《羅馬：不設防的城市》階段，在他50年代早期與

英格麗？褒曼合作的那個階段，還有現在的這個歷史紀錄片階段，他都為其他電影人指明瞭一個全新的、道德的方向。當我們在銀幕上對現實的處理再度來到一個關鍵階段，當戈達爾在修辭學中漸行漸遠，當許多真實電影的電影人選擇了淺顯的真實和快錢，當新聞紀錄片電影人對過去視而不見，羅塞里尼再一次為我們指

明瞭道路。

《電影》，1971年第6卷第3期

薩姆佩金帕去墨西哥（1）

“《野戰群》其實只是，”薩姆？佩金帕導演說，“殺手去墨西哥時所發生的事。”在薩姆？佩金帕崎嶇的電影人生中，墨西哥越來越成為一個他想要去的地方。那是一片相比美國或許來得更加野蠻、簡單或者荒蕪的土地，但也肯定更具有表現力。薩姆？佩金帕的墨西哥是一個精神國度，類似於歐內斯特？海明威的西班牙、約翰？倫敦的阿拉斯加和羅伯特？路易斯？史蒂文森的南洋。那是一個去了之後能讓你“把自己給理順”的地方。《野戰群》是佩金帕自1962年的《午後槍聲》（RidetheHighCountry）之後，第一部在執導時未受到阻力的作品。這中間的七年時間，他歷經個人生活不順、拍攝專案受阻、自己被列入黑名單等各種磨難，當然，在此期間也有過遲來的影評人讚譽。他們將《午後槍聲》稱作“美國經典作品”，而佩金帕卻在為爭得一個寫電視劇的機會而拼命努力。當他最終重獲發言權時，卻發現世道已經變了。暴力已經失去了它的規範（code），變成了某種更深層、更致命的東西。這種新的暴力對應了佩金帕記憶中尚且清晰的那幾

年，這個國家的新情緒，但更重要的還是，對應了他個性中的某種　特徵，這一特徵以前都是被更多禮貌的偽裝所掩蓋著的。

有過為唐？西格爾（DonSiegel）導演打工和在電視劇《西部佬》（TheWesterner）劇組工作的經歷之後，佩金帕的第一部電影是小成本西部片《鐵漢與寡婦》（Deadlypanions，後來更名為《愛開槍的人》＇TriggerHappy＇重新上映），這也是一部現在被他稱作“無法控制”和“失敗”的作品。但它當初確實引起了理查德？裡翁（RichardLyon）的注意，他將佩金帕帶去了米高梅公司，同一年，他拍攝了《午後槍聲》。一年之後，即1963年的冬天，《電影季刊》編輯歐內斯特？卡倫巴赫（ErnestCallenbach）對該片做了如下描述：“剛開始，似乎沒什麼人拿這部電影十分當真，但隨著時間流逝，它那並不引人注目的優點開始變得愈發具有吸引力，現在再來看，很難再找到哪部1962年出品的美國電影能比它獲得更高分的了。”不過，1962年時的米高梅和那些普通影評人一樣，尚未準備好接受這種從容不迫的道德寓言；《午後槍聲》只能作為雙片放映時的第二部片子，在社群小電影院和汽車電影院中放映。《午後槍聲》是一部痛苦的老男人電影，而它的導演此時年僅37歲，於是它更顯痛苦。兩位老年槍手，喬爾？麥克雷（JoelMc－Crea）和倫道