星期，父親就得修剪一次腳皮，要不然，硬繭礙著他走路。那些用刀片剃下來的薑黃｜色硬皮殘屑，有時點點斑斑，撒得滿屋子都是。這麼粗鄙的習慣父親也不揹著人進行，事後又不把現場收拾乾淨，腳皮屑被他隨後走來走去的腳踢開。即使在新裝修的房子裡，父親也不改其習，書面語一眼就認出了那些人體殘渣。那天她耐著性子問：“父親，您房間裡落得滿地的是何物？”她爸裝腔作勢地說：“我也不知道呀，掃了就得了。”舒眠厭惡，她按捺住火氣，繼續追查：“您不知道？如何會出現在您屋裡呢？”她爸竟然回答：“可能是誰吃什麼點心掉的渣兒吧。”聽聽，把舒眠噁心得一天沒吃下飯。

書面語小姐儘量不讓父親去開家長會，他潦草得傷她自尊。不管多麼不願意，這個“文革”婚姻的產物就是舒眠她自己。她一直對母親嫁給父親有幾分悵然。她寧可不出生在這個世界，也願一個孩子有一個乾淨整潔體面的父親。不像現在，她無法選擇。母親為什麼會那麼快地違背父母迅速嫁給了做車間主任的父親。這裡面一定有負氣的成分。母親從不流露，這是姥爺給的教養，不說三道四，不指東罵西。舒眠猜，母親也許後悔過，但她是宿命的，或者是自尊得已經倔強的母親寧肯把自己任性的後果承擔到最後，也不言敗。

書面語小姐發誓要考到外地大學，回到姥爺原來的城市，遠離她需要忍耐的家庭環境——它總是在她收拾停當的一天後，恢復雜亂。父親竟然能把穿過的襪子扔到茶几上——那兩團皺皺的襪子，帶著腳味和磨出的毛毛兒，常常並不是一對！沙發底、床下、桌角，到處游擊隊員似的藏著父親一隻又一隻的襪子——書面語小姐把它們用長長的竹鑷子夾出來，由於帶著口罩，她的厭惡表情只流露在頻頻皺起的眉峰上。舒眠看起來是個乖順女孩，不厭其煩地打掃、擦抹、洗涮……其實，她只是在維持和修復一個自己暫時還能待得下的空間。書面語小姐把個人生活用品全部收到自己的房間，嚴禁別人碰觸——她不得不把它們加組密碼鎖起來。

一顆無辜種粒，卻降落在不相宜的土壤。舒眠回憶起美好的過去，她是藏在一朵花的內部慢慢形成的……那些葉子，如同片片綠雲，烘托著她，進入微風中恬靜的睡眠。睜開眼睛，她卻被風吹落到黑暗裡。她要忍住哀愁，她要開花在別處，她要始終保持自己，做一粒光潔而圓滿的種粒，不陷溺於泥沼。

第四章

書面語小姐（3）

舒眠小姐的潔癖在初中已顯出跡象，成長和成熟，使她變本加厲。

中學，舒眠堅持自帶水杯。她捍衛水杯專利權的堅決態度經常招致嘲笑，她事事兒的，如果發現杯子被同學盜用，她臉色鐵青，要用消毒粉清洗。這不是太過分了嗎？以為你是誰，明擺著瞧不起人。她為此專門準備了兩個杯子。一個自己用，用潔白的小毛巾縫成口袋包好，繫上特別打上的結——做了記號的，舒眠能一眼認出，這個結有沒有被開啟過，是不是別人模仿她繫上的。還有一個杯子，放在課桌角上，沒有外包裝，專門公用。這隻杯子是舒眠以前用的，自從被滿嘴蟲牙的同桌用過，就被舒眠廢棄了，但可以發揮餘熱，對桌洞裡毛巾袋內她自己的新杯子施加保護。就是這樣，她也不放心。課間十分鐘她不願意出去玩，看守她光潔的小瓷杯：她的私有物，她的健康和安全。書面語小姐顯得脫離群眾，多少有些孤芳自賞的感覺。多年來，老師對她的個人評語中都不忘加上一句：“要注意團結同學。”那又怎麼樣呢？君子不黨，她孤單又倔強，獨來獨往，有一顆玻璃心。

她不是沒有試圖改變過自己的飲水習慣。甚至不久以前在義大利旅行，書面語小姐還進行了一次已放棄多年的小小嚐試。那日陽光明亮，亞得里亞的海風吹拂，書面語小姐獨自走在冗長而散漫的中午，看著那些古老建築在