言不發，只溫和一笑，給她看那塊康恩貝牌的老懷錶——舒眠驚訝地看到，上面的指標全掉了。數字圍繞錶盤，裡面圈了一隻迷路的螞蟻。醒了，舒眠還在琢磨夢中寓意。姥爺為什麼會把三個尖細的黑指標藏在右手掌心？

第四章

書面語小姐（2）

舒老爺子做過私塾老人，信儒尊孔，雖然這不影響他後來越常。早年經營過筆墨紙硯，也算個半書香門第吧，自然喜歡些風雅之事，連帶著文人癖好。後來老爺子惹了官司，誰知道是為了個紅還是翠的，舒眠不知詳盡，只約略曉得那女子風月出身。老爺子惟情至上，弄得家道中落，只剩點兒作派和雅興，算是早年的遺產和紀念。

舒家其他人恨得牙癢。舒眠在工廠勞作的舅舅心裡不順，心想如若老爺子當年留個一金半銀，自己還至於在燈泡廠裡歲月蹉跎？直接揀難聽的說，老子眼裡的小嬌奴變成了兒子嘴裡的老表子。老爺子閉目塞聽，只作風雨過耳。

但書面語小姐非常非常喜歡姥爺，因為喜歡，把風流敗家認作是浪漫之舉。老爺子多愁善感，一手毛筆小楷，寫得清秀婉麗。老爺子夏天穿黑膠綢的襯衫，戴塊懷錶——錶鏈子裡絕無油泥，銀亮銀亮的，舒眠喜歡錶鏈落在一起時發出的悅耳輕響。舒眠最喜歡姥爺的乾淨，他身上從來沒有老年人令人不快的體味——他乾淨得什麼味兒都沒有。姥爺的襯衫熨得平平整整，找不到汗漬油斑。鞋穿得太久，幫子磨薄底子也雪白，面上沒灰，過季收到鞋盒子裡，不仔細看，以為是新的。見個客，出個門，鞋油打得亮，禮帽也刷過，帶一把尺餘摺扇。

過了八十年紀，姥爺病弱，即使行動不便，老爺子也要求僱人——保證三五天幫自己洗個澡。姥爺自尊心強，怕別人嫌棄自己，也怕自己嫌棄自己。

八十六那年，他便秘嚴重，大夫給開了藥。立竿見影，老爺子不利索的腿腳來不及趕到廁所，已出了問題。姥爺長時間把自己反鎖在廁所裡，龍頭裡嘩嘩地流水，他怕別人知道自己的秘密，於是一點一點地自己清洗睡衣褲上的穢物。舒眠感覺不對，一再讓姥爺開啟廁所門——姥爺衰老的眼睛裡汪著淚，套著鬆垮內褲的兩條瘦腿裸露，由於長時間站立和羞恥而不停顫抖，手裡拎著因氣力不足而未擰乾的滴水棉毛褲。舒眠一點兒也沒嫌髒，扶出姥爺，讓他躺在床上休息，然後埋頭清理廁所。舒眠洗涮完畢回到屋裡……姥爺假裝入睡，眼角還是溼的，像個委屈的孩子。他為自己羞恥。舒眠給他掖好被角，心疼地摟了一下老人蜷縮的薄身子。

想起來，姥爺是舒眠唯一他髒了也不嫌棄的人。浩瀚的懷念，淹沒了她對衛生的苛刻要求。

姥爺過世，舒眠重回父母身邊。簡直是災難性的迴歸。與父母多年疏遠，已使她培養不出對面前兩個中年人的親情，況且他們的生活習慣與姥爺相去甚遠，舒眠不能適應。舒眠叫不出“爸媽”，慣於運用書面語使她當面也稱呼“父親”“母親”——而舒眠以為，他們的形象其實遜色於這樣的尊稱。母親一點兒不像姥爺，臉龐圓腫。舒眠以為，中年婦女一定要保持偏瘦體形才能談到氣質。至於父親，舒眠和姥爺一樣，心裡都是輕視的。

父親的衣領從來沒翻妥當過，外面一半，另一半窩在脖子裡。舒眠沒見父親使用過梳子梳頭，頂多迫於家人提醒，用手指頭草草攏幾下，眼角還殘著眼眵，就蓬頭垢面地上班去。上完廁所老忘沖水，皮帶外端不好好別進褲子，而是反著一圈塞進皮帶裡側。一聽不修邊幅的父親呼呼作響地喝湯，舒眠就萬念俱灰。她無法迴避這個形象：由於經常用混洗腳毛巾和洗臉毛巾，他鼻子上起著可疑的紅點和皮屑。她生氣，父親不僅衛生習慣極差，也缺乏公德，他亂穿拖鞋，即使自己得了腳氣，進門也不辨你我，套上離自己最近的一雙拖鞋踢踢踏踏。

隔幾個