像星子一樣，我望著他瞬間充滿希望的快樂面容，喉嚨哽咽住，再也說不出話。

富江進門時，我正剜下父親的另一隻眼，抖抖瑟瑟向嘴裡送。我的淚水流了滿臉，與淚水混合在一起的，是父親新鮮的血肉。我早已嘗不出味道，味覺似乎變成一隻巨大的毒瘤，侵佔了我的整個身體，最後開成一簇怒放的花，層層疊疊向天邊蔓延過去。我捧起父親小腹中流出的腸子，胡亂塞進口中，溼熱的血跡抹在臉上，仿若綿綿的細雨，在百年的旱季之後，滋潤我乾涸的心。

富江直直立著，面上沒有表情，過了許久，他發出一聲淒厲的哀號，我聽不清他在叫什麼，但似乎是父親的名字。我冷冷笑了──你不愛他，又叫他做甚。我看見他七竅流出烏黑的血，順著眼角、口鼻和耳慢慢淌下，滴濺在地上。他是五臟六肺破裂了，因為極悲。可是我不明白他的悲從何而來，他連愛都沒有，又怎會悲慟。

其它的富江聽到響動，從房中的四面八方聚攏來，圍成一圈。他們的臉上，露出無法置信的容色，彷彿目睹了世界的毀滅，時間的倒流。我聽見一片鬼哭狼嚎的叫聲，他們揪住頭髮，慢慢向後退去，退去，終於一個接一個消失在門外，消失在我和父親的生活中。他們的背影顯得蒼涼，像是行乞的流浪者，迎著日落的方向，尋一處擋風遮雨的庇所，因著失去了生活的目標而漫無目的。

自那以後，我再也沒有見過富江。他們也許是死了，也許是像離魂一樣遊蕩在地球的各個角落，生著同樣的面孔，同樣的身體，同樣的眼睛和毛髮，走著同樣的夜路，頭頂是同樣無星的夜空……嘴裡喃喃唸叨的，是同樣的名字。

他們怎樣，再也與我無關。我懷中抱著父親的白骨，身旁搖籃裡熟睡著一個叫做富江的嬰兒。他會長大，會成為一個記憶的載體，成為一面鏡子，透過鏡子，我看見自己冰涼的臉，父親站在身後，持一把木梳，平舉在我頭頂上方，緩緩落下，從髮根，到發尖，從此世，到彼生。

我低下頭，舔著父親發黃的牙齒，舔過硬冷的顴骨，最後到達漆黑的眼窩。這裡曾經盛放著兩顆最亮的星，熒光流轉，恰如緬懷的碎浪。後來它們進入我貪婪的胃，變成身體的片斷，再不分離。

身邊熟睡的嬰兒動了動，睜開眼。我看清他有一雙妖精的瞳仁，直愣愣瞪視著躺在我懷中的愛人。“爸……爸……”他張口說道，緩緩地笑了。

──　完　──