喪,因為她和一些家庭成員幾乎斷了聯絡,儘管她很喜歡她那住在倫敦的侄女蘇珊和住在波士頓的侄孫詹姆斯,還經常向我炫耀他們的成就,有時還會給我看他們寄過來的卡片和信件,但是她卻對他們每年才來看望自己一次感到失望。
珍珠很獨立,她從來都不會告訴他們她自己手頭上多麼緊張(“我們會做出嚴格的預算”),還有她是多麼的擔心亞瑟的身體(亞瑟經常會感冒,支氣管極易受到感染,還會因關節炎而身體劇痛)。
“亞瑟過去是那麼的強壯,他經常帶著我去大西洋城跳舞。”她笑著說道。還拿出他們度蜜月時拍的照片,仔細地看著,視若珍寶。在那張照片裡,珍珠穿著一件別緻的毛皮鑲邊外套,而亞瑟穿著一件藍色運動上衣和一條白色的長褲,青春洋溢。
“可現在他大部分時間都躺在床上。”她皺了皺眉頭說。珍珠為了增強亞瑟的體質給他買了很多營養豐富的食物,還經常去農貿市場給他買新鮮的水果和蔬菜。
我十分驚歎珍珠的體力,儘管她已經八十歲了,但身子骨還是很硬朗,幾乎沒生過什麼病,她總是一個人去買東西,做飯,打掃,與此同時還要精心地照顧亞瑟(當然還有凱蒂)。
“今天我給我姑娘買了些狗用維他命。”一天,珍珠談及凱蒂的時候說,在凱蒂抗拒之前,珍珠就把一粒維生素咀嚼片迅速地放到凱蒂嘴巴里,然後又給凱蒂喝了牛奶骨飲料。“現在到窗戶那邊去曬曬太陽。”她以命令的口吻對凱蒂說,凱蒂就走了過去。
儘管珍珠自己沒有孫子,她卻把我當做她的孫子一樣對待,她就像我的親生奶奶,把我最喜歡吃的帶有黑籽的黑麥麵包、新斯科舍的鮭魚還有奶油乾酪專門挑給我吃,當我不在鎮上的時候,她還會幫我取信件,拿包裹,做一些通常鄰居們會做的事。
雖然珍珠沒有表露出來,我仍然可以透過她看我的方式和她對我的肢體語言感覺到她對我的感情。
珍珠是一個很好的約會物件,我們有時候會一起去看電影或者去百老匯看演出(把亞瑟一個人留在家裡,哈哈,因為他喜歡在家看書),我們還會一起吃晚飯或者購物,要不就帶著凱蒂一起去濱海藝術中心散步。
我和珍珠現在已經親密無間了。“小孩”的一舉一動,每日之需還有情緒變化像一股向心力,讓我們的聯絡更緊密。
轉眼就到了一九九二年,這時凱蒂已經四歲了,為了慶祝她的生日,我們買了一個胡蘿蔔蛋糕,凱蒂高興地舔著滿嘴的奶油乳酪糖霜,把珍珠手上的叉子上的糖霜都舔得乾乾淨淨。
這時我注意到儘管凱蒂和亞瑟之間也有著親密的關係,但在珍珠和凱蒂之間還是有一股神秘的力量把她們聯絡起來。
凱蒂很崇拜珍珠,也很聽她的話。珍珠在做飯的時候,她就躺在廚房的地板上;珍珠在打掃衛生的時候,她就躺在客廳的沙發上;他們都在看電視的時候她就會斜靠在珍珠的床上,尤其是看美食頻道的時候。
事實上,有天珍珠被凱蒂惹得生氣了,那天珍珠正在看奧普拉的節目,而凱蒂由於經常看珍珠用那個東西,就用爪子擺弄遙控器,把臺給換了,當時珍珠有點生氣。
“不要動!”珍珠對著凱蒂大喊道,把遙控器從凱蒂那兒拿開,換回了ABC頻道。
但是凱蒂繼續調皮,她又用爪子把遙控器從珍珠那裡搶回來,把自己的爪子按在遙控器的按鍵上。凱蒂似乎能夠明白她的這個小小的舉動可以改變電視上的影象和聲音。我從凱蒂那迷惑的表情上可以判斷出她很享受這個對她來說非常有趣的遊戲。
“不要亂動!”珍珠重複地喊道,邊叫著邊把遙控器藏到枕頭底下,而當凱蒂試圖把遙控器從枕頭底下掏出來的時候,珍珠乾脆把身子靠在枕頭上。
“她是凱蒂女