的旅館房間更無聊了。我格外討厭孤身一人住在旅店，時常想起夜裡有凱蒂相伴的愜意。有時候我甚至會打電話給珍珠，她會把凱蒂放在電話聽筒旁，而我就對著聽筒跟凱蒂說話，雖然珍珠會告訴我凱蒂的尾巴在不停搖動，但我仍然懷疑凱蒂是否能聽得懂。

簡言之，就跟任何忙於工作的父母一樣，我面臨著一個真正的問題。我不知如何是好，直到我決定像以前參加面試時那樣把凱蒂帶在身邊去工作。

一兩週以後，我就忍不住偷偷摸摸地用以前那個購物袋把凱蒂帶進了新聞大樓，進去以後，我就把她放在我身旁的寫字椅上休息，她的腦袋靠在扶手上很快就打起了盹兒，狗狗們需要睡眠。開始時沒有人注意到她。到後來大部分記者喜歡圍觀她，還有人走過來逗弄她，可還是有人對凱蒂在工作場所的出現感到憤恨。

事實上沒過多久，我們的競爭對手小報——《紐約郵報》的專欄作者理查德·約翰遜就在他讀者眾多、很出名的專欄《第六頁》裡專門寫了凱蒂的事兒：

“每日新聞報的作者格萊恩·普拉斯金不懂他的同事為什麼不喜歡他的狗。他的狗凱蒂是一隻金毛的可卡獵鷸犬，普拉斯金偶然地把她帶到了辦公室，接下來凱蒂陪同他採訪了利昂納·赫爾姆斯利、彼得·詹寧斯還有與凱蒂同名的凱瑟琳·赫本。與編輯部裡廣為流傳的說法截然相反，‘凱蒂從來沒有在辦公室裡便便或者尿尿過，’普拉斯金對《第六頁》如是說，‘事實上，凱蒂甚至比編輯部裡的某些人表現還要好。’”

哇哦！雖然這一期專欄沒有讓我變得受歡迎，但是凱蒂有了她的粉絲。舉個例子說，有天，我們的時尚編輯到我這兒來，跟我說她正在寫一篇題為“狗狗也時尚”的文章。

“凱蒂可不可以做我們的毛線衫模特呢？”她問我道。

她當然願意！

就像那位編輯的文章裡說的：“寵物服飾正在成為一場巨大的時尚潮流。”為了證明這一點，凱蒂作為模特之一依偎在一位年輕的女模特懷裡，跟她一起拍了一張封面照，她們倆都穿上了價值二百五十美元的針織羊毛衫。

“在小狗的第一個冬天裡，”文章建議道，“你應該在每個氣溫低於華氏四十度的日子給它穿上一件毛衣。”凱蒂很高興從事這次的工作，因為她免費獲得了一件毛衣。沒過多久，《家庭圈子》雜誌邀請凱蒂擔任夏季野餐遠足畫報的模特，這次凱蒂得到了一超大盤的雞肉（最後大部分被我們打包帶回了家）。

在這次雜誌畫報以及以後的許多拍攝過程中，凱蒂都要擺出典型的姿勢站在一個白色的基座上，周圍燈光和反光幕環繞著她，她則順從地聽從攝影師和助理的話朝向正確的方向，不受任何打擾。

“看這裡，凱蒂，”攝影師會一邊這樣說，一邊打個響指然後把手朝他希望凱蒂朝向的方向舉起來，“現在直視前方。”然後凱蒂就會照做，而且一動不動直盯著鏡頭，非常完美地擺造型。照完一張，攝影助理會走上前去幫凱蒂調整姿勢，然後她就會乖乖地繼續保持姿勢等著拍。

誠然，有時候我會拿著一塊餅乾站在鏡頭前面對她說：“保持別動。”但即使我不這樣做，凱蒂仍然會注意這一點，就好像對我說：“爸！這挺有意思的，別打擾我！”

還有一次，等攝影完全結束以後，她仍然不肯下場，反而從後邊爬上了舞臺，最終她從上邊滾了下來，然後背靠舞臺雙腿叉開，攝影師就對她開了句玩笑說：“嘿！我們可不是那種雜誌！”

第七章　與“星”同行（1）

那天貝蒂跟我說：“我身體裡有兩個靈魂，一個女公爵，一個女流浪者，我喜愛下層的生活方式……”這種生活態度跟我那頑皮淘氣的狗狗差不多……那天的採訪過程中，她都沒有逃開，老老實實地待在貝蒂懷裡。一