地記得那個三月的清晨。她一瘸一拐地停在他面前，一身縞素，衣襟上留著毒藥的汙漬，粉黛未施，眼睛不知何故明亮得像是含淚。昨天把她帶來的時候，她還不過是個只能算得上清秀的普通女人而已。可是現在，有一叢翠竹靜悄悄從她身後生出來。髮髻重新盤過了，不過盤得牽強。她寧靜地垂下眼簾，甚至帶著微笑，對唐璞道了個萬福。屈膝的瞬間她的身子果然重重地趔趄了一下，她也還是寧靜地任憑自己出醜——唐璞奇怪，自己為何會如此想要伸出手去扶她一把，又為何如此恐懼自己的這個念頭。他清早出門的時候，接過他的小妾遞過來的茶盅，還輕描淡寫地抱怨過，也不知這個婦人能不能知曉進退，早些了斷了自己，也好快些結束他這樁差事——畢竟誰願意白天黑夜地守在祠堂裡看這些長老的臉色行事呢。

可是此刻，一切都不同了。令秧的眉頭始終順從地垂著，眼睛卻停在他已經往前稍稍湊了幾寸卻馬上收回的右臂上。她柔聲道：“有勞九叔。”唐璞心裡長嘆了一聲：人們常說的老話有些道理的。若是讓這婦人一直活下去，她怎麼可能不變成個淫婦。

他卻實在說不清，為何，當他再一次在這婦人面前開啟那本記載節婦的冊子，開始唸的時候，悄悄從散發著一股黴味的紙張後面看了看她的臉。她和前一晚一樣，跪著，眼神清爽地凝視著那些林立的牌位——今日長老們決定換個地方，挪到了唐氏宗族的女祠。這裡供奉的，都是整個家族幾百年來恭順賢德的女子。如果一切順利的話，她很快也會加入她們——並且成為她們的榮耀。

他誦讀的聲音不知不覺放緩了，有了一點琅琅的韻律。他甚至有意識地跳過了一些過於殘忍的例子——比方說，有個女人，為了不改嫁，拿銀簪捅穿了自己的喉嚨，生生掙扎了一天一夜才死；還比方說，有個女人，在馬上就要臨盆的時候丈夫突然落水溺亡，她在守靈的夜裡撞了棺材，腦漿迸裂，人卻沒有馬上斷氣，卻在這撞擊中驚了胎氣，她死的時候嬰兒也死了——嬰兒的腦袋已經出來，身子還在她肚子裡；還有個女人自己跳進了燒著開水的大鍋裡，人們把她撈上來，救活了她，從此她帶著一個怪物一般的軀殼活著，她算是一個比較特別的節婦，殉夫未死，卻也拿到了牌坊……

唐璞跳過了所有這些記載，他只把那些輕描淡寫的“自縊而亡”“溺水而亡”之類的讀給她聽。不過他不知道，令秧其實早就聽不見他的聲音了。她清楚有個聲音在持續著，可是就像知道雨水滴落在屋簷上而已。她的腰支撐不住了，不得不用胳膊撐著蒲團，她覺得自己像個木偶，若不是有提線抻著，四肢早已散架。門婆子時不時會走進來，為長老們添茶。終於，也靠近她，在她身旁的地面上跪下，擎著一隻水碗，喂她喝下去，似乎門婆子知道她的胳膊已經抬不起來。周遭突如其來的寂靜刺進她的耳朵裡，她揚起頭，靜靜地看著六公的眼睛。

“又給你念了兩個時辰了，唐王氏。”六公的嗓門比昨晚小些，更家常了點，大約也覺得這戲沒那麼好看了，“你明白了點兒什麼沒有？”

“我依長老們的意思。”令秧心無城府地笑笑。長老們面面相覷，神色驚喜，十一公道：“這話可就岔了，這不是我們的意思，這是天道。”

“我死就是了。”令秧的笑意更深，“我夫君走了，我也該跟著，長老們滿意了嗎？”

“天佑我唐氏一門，難得有唐王氏深明大義。”六公突然間聲若洪鐘，祠堂裡所有坐著的老人們都跟著笑了，好像看戲的時候心照不宣地知道什麼地方有個好。

“只是六公，那毒藥，我實在喝不下。我一個婦道人家，膽子太小。