活著痛快的那一天，就由不得夫人您了。”

令秧不吭聲，像是打瞌睡那樣閉上了眼睛。門婆子隨隨便便地從那把破壺裡倒出一杯看起來像是泡得過久的茶，再拿起一隻粗瓷的碗，轉身在屋角的水缸裡舀了一碗水。“夫人？”門婆子將杯子和碗並排擱在炕桌上，也不管髒不髒，就將炕桌橫到令秧面前的被褥上。“夫人若是想好了，就喝了那杯有顏色的。我跟你保證，喝下了，只需忍不到一個時辰的工夫，就什麼都過去了。若是還沒想好，就把那碗水喝了——等會兒還要再去祠堂跪著聽訓呢，不喝水撐不住的——我老婆子也沒法子，長老們吩咐過了，只准我給夫人水，不準給吃的。”

片刻之後，令秧聽見了關門的聲音，她知道此時屋裡只剩下了她自己，和那碗毒藥。她怕，可還是忍不住睜開了眼睛——畢竟，長這麼大，還沒見過毒藥是什麼樣的。捧起那杯子的時候胳膊都在打戰，但是她還沒有意識到那其實是因為飢餓。不然——先稍微用舌尖舔一下呢——她還是把那杯子丟回到炕桌上，還以為它會被打翻或者直接摔碎，但是它只是危險地顫了顫，像是轉了半圈，就立住了。她從小就怕死了喝藥，這跟那藥究竟是為了治病還是為了死根本沒關係。手抖得太厲害，灑出來的一點點弄溼了她胸前的衣裳，若是讓嫂子看到了準又要數落的，她已經很久沒有這樣自然而然地想起嫂子了。一夜之間，成為唐家夫人的那段日子似乎已經成了一場夢，她的心魂又回到了童年去。

死就死吧。既然這麼多人需要她死——那可能真的像門婆子說的，不是壞事。雖然說她若真的守到五十歲，也有牌坊可拿——但明擺著的，長老們不相信，也等不及。一具新寡的，十六歲的女屍換來的牌坊更快，也更可靠些。到了陰間，能看見娘，還能看見唐簡——糟了，娘認不得唐簡長什麼樣子，他們如何能夠聚在一起，迎接令秧過來呢？令秧像是被人兜頭潑了一盆冷水，在這世上，她最親的兩個親人都已經走了，可是他們彼此還形同陌路。令秧並未期盼過會有人來救她，因為她從不覺得自己能有那種好運氣。唐家大宅裡，每個人有每個人的位置，每個人有每個人要做的事情，老夫人只消隔幾日興師動眾地犯瘋病，宅子裡的歲月就沒什麼兩樣，蕙娘繼續日理萬機地管家，廚娘年復一年地記清每排罈子裡究竟裝了什麼，哥兒要等著迎娶新媳婦，雲巧的孩子一旦出生她就有了償不完的債——可能，唯一讓大家不知如何是好的，便是她這個沒了老爺，並且什麼都不會的夫人。就像是筷子一樣，哪怕是象牙雕出來的又鑲了金邊和寶石的筷子，其中一根丟了，另一根又能怎麼樣呢？若是她成為了一道牌坊，就不同了——她有了恰當的去處，所有的人都會在恰當的時候想起她。

有道光照了進來。她不得不抬起胳膊，用袖子遮擋住眼睛。髮髻鬆垮了好多，軟塌塌地堆在脖子那裡，幾縷散碎的髮絲沿著臉龐滑出來，臉上的面板不知為何緊得發痛，就好像軀殼馬上就要裂開讓魂魄出竅。她仰起頭，注視著光芒的來源。門婆子站在門檻裡面，垂手侍立。院子裡是唐璞和那幾個隨從。“夫人。”門婆子不疾不徐地說，“長老們馬上就到，是時候去祠堂了。”

令秧微微一笑，端起面前那碗水，一飲而盡，然後小心翼翼地把那空碗捧在胸前，輕聲道：“知道了。”

門婆子走到臥榻邊上：“我來扶著夫人。”令秧的右手輕輕搭在門婆子的手腕上：“我不敢喝。你來幫我一把？”門婆子搖頭道：“這種事，除卻夫人自己，誰都插不得手。”令秧的笑容突然間有了一絲慵懶：“灌我喝下就好，誰還能為難你呢？”門婆子彎下腰，擺正了令秧的鞋：“夫人若是實在下不去手，也別為難自己。凡事都講個機緣，夫人說對不對。”

多年以後，當令秧已經成了整個休寧，甚至是整個徽州的傳奇，唐璞依然清晰