山牆，耳堂⑨，還有尖頂。它在港灣深處的水邊，幾乎就在碼頭上。它歡迎所有來到此地的人，又向要離開的人告別。這個教堂是這個城市面對大海的建築組成的一長行文字中的開頭大寫字母⑩。

①　維桑，為平民百姓。

①　原為英語。

②　原為英語。

③　原為法語。

④　原為英語。

⑤　原為法語。

⑥　上城，是一條街，雨果在格恩西島的住所就在這條街上。

⑦　昂克累斯有一些公共牧場，在聖彼得港的北面。

⑧　表示瞧不起，輕蔑。

⑨　耳堂，是教堂中與大堂十字交叉的部分。

⑩　雨果在別的文字中也提到過它，說是一座哥特式教堂。

它是聖彼得港堂區的教堂，也是整個島上的教長的宅邸。對住持教士來說，這兒住著主教的代理人，掌握全權的牧師。

今天的聖彼得港的港口非常美，非常大，可是在當時，在十年以前，它沒有聖桑普森的港口那樣受到重視，那時候是從海岸左右兩邊伸出兩道高大彎曲的厚牆，快到盡頭的地方，它們幾乎連線在一起，在那兒立著一座白色的小燈塔。在這座燈塔下面有一個狹窄的水道，水道上還有一根鏈條的兩隻鐵環。中世紀的時候，鏈條是用來封鎖這條水道的，現在這個口子讓船隻自由進出。想象一下螯蝦的一隻張開的螯吧，聖彼得港的港口就是這樣。這隻鉗子在深淵似的大海上面夾起了一點點海水，並且要這部分海水保持平靜。可是，起了東風，在這微開的口子裡就會滿潮，港灣裡發出啪啪的響聲。這時候不把船隻駛進來是最明智的事。

那一天，“克什米爾號”便是這樣做的，它停泊在錨地上。

當東風吹起的時候，船隻都自願這樣，而且這能節省一筆港口費。遇到這種情況，城裡原來受僱的船伕，這夥勇敢的人都是新的港口使他們丟掉飯碗的水手，駕著小船來接碼頭上的或許是在海濱一些固定上船地點的乘客，將他們和他們的行李送到要開航的船上。海上常常波濤洶湧，可是從來沒有出過事故。東風是從法國一面吹來的風，對去英國的航行十分有利。船隻順利地前進，前後絲毫也不會顛簸。

如果要開航的船隻停在港口裡，所有的乘客都在港口上船。如果它停泊在錨地，乘客可以選擇錨地附近的海岸任何一個地點上船。在每個小港灣裡都找得到這些隨時能僱用的船伕。

哈夫雷特便是這樣的一個小港灣。這個小港口，離開城市很近，可是它很僻靜，彷彿離開城市很遠一樣。喬治堡壘俯視著這個隱蔽的小海灣，它的高高的峭壁間的狹道造成了這種僻靜。到哈夫雷特有好幾條小路好走，最近的是沿著水邊的一條。它的好處是五分鐘不到就能到城裡和教堂，缺點是一天要給海浪淹沒兩次。其他的小路都多少有點陡，那些陡坡高高低低。哈夫雷特即使在大白天也是昏暗無光。它四面聳立著許多大石塊。豎立的樹莓和荊棘十分茂密，在這片亂石和浪濤上面添上了一種溫柔的夜晚的氣氛。沒有什麼地方比這個平靜時候的小海灣更安寧了，而在有風有浪的時候，這兒聲音嘈雜，任何地方也比不上。這兒的樹枝梢一直被浪花弄溼。在春天，這兒全是鮮花，鳥窩，芳香，小鳥，蝴蝶和蜜蜂。由於最近出現的工程，今天這些荒野的景象不再存在了，給許多漂亮的筆直的輪廓代替了，還有磚石工程，碼頭，小花園。到處都是土方工程，人類的興趣征服了希奇古怪的山和各種外形的懸巖。

二　絕望面對著絕望

是離上午十點鐘稍稍不到的時候，依照格恩西島人的說法，是“一刻鐘前”。

來聖桑普森的人顯然越來越多了。給好奇心刺激得狂熱的人群全湧向島的北部，在南部的哈夫雷特從