摘要。他和那裡的出版商談好了，透過以太收報機交換新聞。本已經和四個這樣的聯絡人達成了協議：紐約、南卡羅來納、倫敦，還有印度。他充當著交換站的角色，因為具備調頻功能的收報機還只有這一臺。就這樣，他哥哥的《新英格蘭報》擁有的世界性資訊，足以媲美任何英國報刊；銷量自然大增，無論印多少份都供不應求。詹姆斯已經從英國定購了一臺新印刷機。而且，本傑明改裝以太收報機後，已經過了將近兩個月，特雷弗？佈雷斯韋爾仍舊沒有來兌現自己的威脅。本也沒在街面上看到這個人，有可能他目前不在波士頓。

寫完信後，本開始簽名，臉上的笑容變得更加燦爛。他的信明天會出現在紐約，但不會冠以本傑明？富蘭克林的名字。他筆走龍蛇，用一種花哨笨拙的字型寫道：

您最謙遜的僕人

賽勒斯？杜古德

本也不明白自己為何要取這個筆名，但他知道自己很喜歡它。說實話，這也算是一種自我保護措施，以防佈雷斯韋爾真的在監視自己。而且賽勒斯？杜古德經常拿波士頓的一些事開玩笑，肯定會有風聲從紐約傳來，說其他殖民地在譏笑某些波士頓人的短處。到那時候，這些信件還是出自匿名人之手比較妥當。

風力漸強，把轉成六十度角的白色三角帆吹得噼啪作響。本心不在焉地控著帆，精力主要放在約翰？柯林斯身上，而不是那根粗橫杆。他轉動船舵，讓帆吃滿風，驅動小船沿著查爾斯河順流而下。在他們身後，河風從洛克斯巴里鹽沼帶來了濃重的鹽味，還有三千戶人家的炊煙，以及造船廠的樹脂香氣。波士頓的幻影追隨著他們，這是一種只能透過鼻子體會的感覺。

約翰讀完手裡的東西，把頭抬了起來。“這真是天才，”他笑道，“這東西你排版或是讀過了嗎？要不要我念給你聽？”

“我才剛收到，”本說，“你無論如何也要給我講講。”

“我會概括幾段。但開頭是這樣的。”

“先生，很多才華橫溢的外國人，在我們這裡旅行過後，都曾抱怨說新英格蘭不會產生優秀的詩歌。”

約翰頓了頓，藍眼睛裡閃爍著興致盎然的光芒。“接下來，她假稱要向全世界揭示我們本土詩歌的美。”

“嗯，確實有這個必要，畢竟這種事可沒那麼容易看出來，”本評價道。

“你會看到的。在這兒，她開始討論一份‘美洲詩歌’樣本。她選擇的物件是《一首輓歌——為不幸去世的美特貝爾？凱特爾女士，約翰？凱特爾先生之妻而作》。”

“我估計應該是很有代表性的恰當選擇，”本答道。

“哦，是的。她是這麼說的，‘在新英格蘭創作出的最出類拔萃的詩歌之一，令人感動、惹人同情、韻律渾然天成。’聽著，這裡引用了這首詩的片斷。”約翰清了清嗓子，用沉痛的語氣念道：

“讓我們哀慟，因為我們失去了一位女兒，一位姐妹和一位妻子，

她剛剛飛昇天國，我們在此追思。”

“這裡還有一段，

“在她捨棄呼吸之前，

曾說，我再也聽不到塵世的佈道

辭世前她親吻了丈夫

隨後把頭靠在枕頭上，氣喘連連，疲憊無助。”

約翰讀不下去了，因為他忍不住笑出聲來。“妻子，追思，”他咯咯笑著抹去眼角的淚水，“丈夫，無助！瞧這壓韻！”

“非常令人感動，”本評價道，“非常惹人同情。”

“啊，確實惹人同情。”約翰說。

“你看他寫得多妙啊，”本繼續說，“說明我們失去了一位女兒，一位姐妹和一位妻子；讓人感覺我們失去的是三位女子，而不是一個。這就是三倍的惹人同情。”

約翰眉頭一