節：

“埃麗諾，這個情況你知道有多久了？他給你寫過信沒有？”

“我知道有四個月了。露西去年十一月初次來巴頓莊園時，私下告訴我她已訂了婚。”

聽了這話，瑪麗安嘴裡沒說，目光裡卻流露出十分驚訝的神氣。她詫異地頓了頓，然後驚歎道：

“四個月！這事你已知道四個月啦？”

埃麗諾肯定了這一點。

“什麼！我遭到不幸你來照料我的時候，原來自己也有這種傷心事兒？而我還責備你快活呢！”

“實際情況恰恰相反，但是當時還不便於讓你知道。”

“四個月！”瑪麗安再次嚷道，“這麼鎮定！這麼樂觀！你怎麼忍得住啊？”

“我覺得我在盡我的本分。我向露西許過諾，一定要保守秘密。因此，我要向她負責，不能透露一點風聲；我還要向我的親友負責，不讓他們為我擔憂，我無法告訴他們事實真相。”

瑪麗安似乎大為感動。

“我常想別再讓你和母親矇在鼓裡，”埃麗諾接著說，“我試過一兩次，但是，要想讓你們相信，你勢必要違背自己的謊言。”

“四個月！可你還愛著他！”

“是的。當時，我不單單愛他，還生怕引起親友的不安，寧願不讓大家知道我有多麼難過。現在，無論想起這件事，還是談起這件事，我都可以做到無動於衷。我不想讓你們為我受苦，我可以向你保證，我已經不再過於悲痛了。我有很多可以聊以自慰的地方。我知道，這次失意決不是由於我自己的輕率引起的，而且我一直儘量忍著，沒有宣揚出去。我還替愛德華開脫，說他沒有什麼大不了的過錯。我希望他非常幸福，確信他一貫很盡職，現在雖說可能有點悔恨，最終一定會幸福的。露西並不缺乏理智，這是造成美滿姻緣的基礎。無論如何，瑪麗安，儘管有關物件專一、始終不渝的愛情的概念十妥迷惑人，儘管人們可以說一個人的幸福完全依賴於某一個人，但是這並不意味應該如此－－那是不恰當，不可能的。愛德華要娶露西。他要娶一個才貌勝過半數女性的女人。隨著時間的推移、習性的改變，他以後會忘記，他曾經認為有人比她強。”

“如果你這樣思考問題，”瑪麗安說，“如果失去最珍貴的東西可以如此輕易地用別的東西加以彌補，那麼你的堅韌不拔和自我剋制也許就不足怪了。這就讓我更容易理解了。”

“我明白你的意思。你以為我一直無所謂似的。瑪麗安，這四個月以來，這樁事一直墜在我的心上，我不能隨意向任何一個人傾訴。我知道，一旦和向你和母親作解釋，非但不會讓你們做好任何思想準備，反而會引起你們的極大痛苦。告訴我這件事的－－而且是強迫我聽的，就是先前同愛德華訂過婚，毀了我一生前程的那個人。我覺得，她是帶著洋洋得意的神氣告訴我的。這人對我有疑心，我只好和她對著來，當她講到我最感興趣的地方，我偏偏裝出似聽非聽的樣子。這事還不止發生過一次，我要三番五次地聽好敘說她如何滿懷希望，如何欣喜若狂。我知道我與愛德華永遠分離了，但是我沒聽到一樁事情使我覺得和他結合有什麼不理想的，沒有任何情況證明他不值得鍾情，也沒有任何情況表明他對我冷漠無情。我要頂住他姐姐的冷酷無情、他母親的蠻橫無禮，吃盡了痴情的苦頭，卻沒嚐到什麼甜頭。而且你知道得一清二楚，這一切發生的時候，我還不單單遇到這一件不幸呢。如果你認為還有感情的話，你現在當然會想象得到，我一直很痛苦。我現在考慮問題之所以頭腦比較冷靜，我也願意承認自己得到了安慰，不過那都是一直拼命到寬慰。沒有的瑪麗安。當時，我若不是必順保持緘默，也許無論什麼事情－－即使我對最親密的朋友所承擔的義務－－也不可能阻止我公開表明我非常不