她現在的樣子和我熟悉的菲爾丁這個名字完全對不上號。

她身上穿件男式襯衫，一定是某個和原先那個菲爾丁體型差不多的人的。

現在，衣服鬆垮垮掛在她身上，樣子和我身上衣服的效果差不多。

但是，只要站直，她看上去仍然有我兩個那麼大。

除了瘸腿，她從腰部開始略微有點駝背。

然而，她身上總有那麼一股氣，不但是她講話的樣子，還有她的一舉一動、身體姿態，彷彿都在藐視這個急切想增加痛苦，取她性命的疾病。

現在她喝酒比原來厲害得多。

她說在療養院的兩年，裡面嚴禁喝酒，害得她每天喝的只有原來的一半。

她還是用原來那個銀質扁瓶。

我從沒見過她往裡加酒，也沒在周圍發現任何酒瓶，空的還是沒空的，一個都沒有。

她那根上面有銀球把手的柺杖擱在門邊的角落。

見我盯著它，她說：〃我去荒原散步時都帶著它。

〃我努力想象那個畫面，卻想不出。

〃你在這兒幹什麼？〃我問。

〃我替鐵路部門工作。

〃她告訴我，〃我一開始就住在這裡。

聽說這兒有個廢棄的工段工棚，我就來問問能不能租下來。

這裡可不是醫生或我父親想要我來的地方，但我想住在這樣的地方能讓我寫點東西。

我正在給紐芬蘭寫本歷史書。

〃〃前年春天，我和其他婦女受僱給鐵路枕木塗瀝青。

從那兒開始，因為我不需要照顧家庭，所以比其他女人要空點兒。

男人們大部分都不錯。

他們把我當寡婦，丈夫死了，出來謀點兒生計。

他們請鐵路部門僱我做點零工。