腳下是一雙工作靴。

〃菲爾丁！〃我叫道。

她抬起頭盯著我，彷彿不能確定我已經不再發燒，繼而微笑了一下。

是的，是菲爾丁。

但是，她那日漸衰老的臉上又新增了幾分愁容。

〃斯莫爾伍德！〃她答道。

她的口吻略帶諷刺，像是跟一個在自己筆下死去的陌生人打招呼。

雖然陌生人剛剛恢復神志，但對他的死，她其實並不在乎。

〃你在這裡做什麼？〃我問道。

〃隱居呢！〃她回答，〃被迫隱居，因為你讓我心碎了。

〃我一時沒記起紐約的事，以為她指的是費爾德中學時的那碼事兒，心裡感到很內疚，臉上肯定也表現出來了。

她突然大笑起來，打量著我，彷彿在說我也不掂量一下自己，居然會相信我曾做過的事會影響她一生。

這時我才記起我們見面的最後一個晚上。

〃你過得還好嗎？〃我問道，〃在這裡做什麼？〃晚飯時，我狼吞虎嚥地吃了一大盤炸土豆，她也說了她的事。

〃那年夏天我回到老家，發現自己得了肺結核，我父親診斷的。

有好一會兒，連他自己也不敢相信診斷結果。

你知道，像我們這樣的人應該不會得這種病，得這種病的都是些營養不良、不講衛生、又髒又臭的窮人。

比如你這樣的。

他姐姐道特姑媽一直都不能原諒我得了這個不體面的病，丟光了整個家族的臉。

也不能原諒我父親，是他診斷出來的我的病。

也有可能他們不能原諒我，是因為我沒死，又從療養院回來，出現在聚會上，還裝作別人不知道我得了什麼病。

我那姑媽到現在還發誓，一定是我父親誤診，病是我在療養院被人傳染的。

迷路（3）

自從她提出這種可能，我父親就成了輕易下診斷結論的庸醫典型。

〃其實，肺結核並不像我親戚想的那樣，是按社會等級傳染，富人不會得這個病。

它是非常大眾化的疾病。

在療養院裡，我沒像其他病人一樣，天天把自己關在房間，對著四面牆。

那些病人從沒見過穿著那麼考究的肺結核病人，管我叫'一個住療養院的醫生的女兒'。

用他們的話講，我是'去炫耀的'。

肺結核可不會因為我和它喜好一致，就要放過我。

跟對別人一樣，它也變著法兒地要我死。

〃不管怎樣，才一年時間，我變得跟你一樣瘦。

噢，可能沒那麼糟糕，我更像個X。

但是，我現在已經好多了。

不過你可要小心，我還在隔離期內。

這就是為什麼我一個人住在這裡，我不想把這病傳染給別人。

〃我腦海中閃過一幅畫面。

那是我聽說過無數次卻沒親眼見過的地方。

是療養院裡面，有成排的病床，有輪椅，還有柺杖。

奇怪的是，我居然沒問菲爾丁，在她父親診斷之前，她是不是已經常常臥床不起了。

菲爾丁笑我多慮了。

她向我保證，她的病不會傳染。

現在，肺結核給她造成的唯一永久影響就是，手術後她的左腿會比右腿明顯的細，而且也短一截，現在如此，將來也如此。

走路時她會一瘸一拐，還得往左腳上穿厚底的矯形靴。

我看著她，很難相信她才26歲。

她雙眼深深陷入眼窩，全身瘦得皮包骨頭。

面板下的骨架比我想象中整整小了一圈。