。”

“我想也是，”他吩咐我，“一會兒我們去你家，你把護照拿給辛馨。”

辛馨這個名字倒是很熟，我想起畢業前的一通電話，隨口問：“這是你的新助理啊，我跟她透過一次電話。為什麼把孫姐換掉？”

顧持鈞眉毛都沒動一下，“她要結婚了，公司安排了新人。怎麼了？”

“噢，沒什麼。”

白天我和顧持鈞回到我家，他幫我一起整理化石。他做事相當認真，簡直就是以實驗物理學家的勤勉，戴著手套，把化石裝入一個個的小盒子，貼上各種標籤，被我各種使喚也從善如流。我們坐在地上，我感慨道：“難怪導演們都喜歡你。”

“天賦不夠好，”他說，“只好勤勉了。”

“你還沒有天賦？太謙虛就是驕傲了！”我失笑，“沈欽言曾經跟我說過，說你是那種難得地從角色的心理去理解角色的人，所以演技特別真實。”

他不置可否，順手把腳畔的盒子放到箱子裡去，“那個年輕人，如果我沒看錯，很有天分。”

“啊？”我吃驚，“新年時你看他們的舞臺劇，你不是對他從頭挑剔到尾嗎？”

“我那時候在吃醋，怎麼可能說他的好話？”顧持鈞一臉理所當然。

我一笑，暗地裡嘲嚷這個人還真是……真是什麼，卻也不知如何形容了。

“他現在雖然青澀，前途倒是不可限量。如果以後他的成就比我高，我毫不奇怪，”顧持鈞若有所思，“我會花很多時間和精神去研究一個角色，但這不僅僅是因為工作，很大程度上是基於心理學上的研究。這個人出生於什麼樣的環境，對他的心理造成了什麼影響，統統都反映在他的行為上，這又恰恰是觀眾透過大熒幕看到的……這類研究非常有趣。”

“喜歡寫劇本也是這樣？”

顧持鈞頷首，似笑似嘆，“這大概也是家庭影響吧。我們一家人都是科學家，都奉行實驗研究的原則。”

我莞爾。

他頓一頓，近乎感慨，“沈欽言和我不一樣。他有一種天生的領悟力。一般來說，我站在鏡頭前就很清楚自己在演戲，但他不是，一上舞臺就再也注意不到觀眾，所以我說，算得上是天生就有表演才華。”

我大大詫異，“這評價還真是太高了。”

“不過，才華需要展現出來才能稱其為才華，”顧持鈞看向我，“能遇到你，算是他這輩子運氣最好的一件事情。”就個人觀點，我絕不同意顧持鈞這番話。沈欽言有自己的人生境遇，我充其量是推了一把，把他推往哪個方向，我不知道，推他上了哪一條路，我也不知道，他在這條路上走得是否順暢，我當然更不知道。畢竟，得福者未必非禍，得禍者未必非福。但光就這席話，就可以知道顧持鈞的氣度多麼讓人稱道。任何一個圈子的絕大多數人，看到後來者居上總是有種心不甘情不願的挫敗感，甚至不予承認，設定障礙給後人。但他那麼坦蕩，承認得異常痛快。

我沒忍住，“於是，你除了吃醋，對沈欽言沒有別的感覺？”

顧持鈞知道我在想什麼，笑著搖了搖頭，“永遠都有更年輕更有才華的演員在後面追趕，不承認這一點無異於掩耳盜鈴。”他抓過我的指尖輕輕一吻，“我是個很幸運的人，有自己的表現方式，遇到了賞識自己的導演，被絕大多數觀眾認可……尤其是你。這種運氣足夠絕妙，沒什麼可挑剔了。”

那是我印象中第一次這麼正兒八經跟顧持鈞聊起電影相關的話題，我歷來覺得，只要他願意，任何話題都可以相談甚歡，但話題一旦深入，我一竅不通也興致缺缺。我同他說：“我可完全沒繼承到我媽的藝術細胞，如果你覺得我很無聊，現在後悔還來得及。”

顧持鈞拍我的頭，“早就應該說實話了，我