英文原本，嗣又得見村岡氏日本文譯本，心頗歡喜，喤引之役亦所甚願，但

是如何寫法呢。關於人與書之解釋，雖然是十分的想用心力，一定是掛一漏

萬，不能討好，唯有藏拙乃是上策，所以就擱下來了。

近日得方君電信，知稿已付印，又來催序文，覺得不能再推託了，只好

設法來寫，這回卻改換了方法，將那古舊的不切題法來應用，似乎可以希望

對付過去。我把岡倉氏的關係書類都收了起來，書几上只擺著一部陸羽的《茶

經》，陸廷燦的《續茶經》，以及劉源長的《茶史》。我將這些書本胡亂的

翻了一陣之後，忽然的似有所悟。這自然並不真是什麼的悟，只是想到了一

件事，茶事起於中國，有這麼一部《茶經》，卻是不曾發生茶道，正如雖有

《瓶史》而不曾發生花道一樣。這是什麼緣故呢。中國人不大熱心於道，因

為他缺少宗教情緒，這恐怕是真的，但是因此對於道教與禪也就不容易有甚

深瞭解了罷。

這裡我想起中國平民的吃茶來。吃茶的地方普通有茶樓茶園等名稱，此

只是說村市的茶店，蓋茶樓等處大抵是蘇杭式的吃茶點的所在，茶店則但有

清茶可吃而已。茹敦和《越言釋》中店字條下雲：

古所謂坫者，蓋壘土為之，以代今人卓子之用。北方山橋野市，凡賣酒漿不託者，

大都不設卓子而有站，因而酒日酒店，飯日飯店。即今京師自高粱橋以至圓明園一帶，蓋

猶見古俗，是店為之店，實因坫得名。

吾鄉多樹木，店頭不設坫而用板桌長凳，但其素樸亦不相上下，茶具則一蓋

碗，不必帶託，中泡清茶，吃之歷時頗長，曰坐茶店，為平民悅樂之一。士

大夫擺架子不肯去，則在家泡茶而吃之，雖獨樂之趣有殊，而非以療渴，又

與外國人蔗糖牛乳如吃點心然者異，殆亦意在賞其苦甘味外之味歟。

紅茶加糖，可謂俗已。茶道有宗教氣，超越矣，其源蓋本出於禪僧。中

國的吃茶是凡人法，殆可稱為儒家的，《茶經》雲，啜苦咽甘，茶也。此語

盡之。中國昔有四民之目，實則只是一團，無甚分別，搢紳之間反多俗物，

可為例項。日本舊日階級儼然，風雅所寄多在僧侶以及武士，此中同異正大

有考索之價值。中國人未嘗不嗜飲茶，而茶道獨發生於日本，竊意禪與武士

之為用蓋甚大。西洋人讀茶之書固多聞所未聞，在中國人則心知其意而未能

行，猶讀語錄者看人坐禪，亦當覺得欣然有會。一口說東洋文化，其間正復

多歧，有全然一致者，亦有同而異，異而同者，關於茶事今得方君譯此書，

可以知其同中有異之跡，至可忻感，若更進而考其意義特異者，於瞭解民族

文化上亦更有力，有如關於粢與酒之書，方君其亦有意於斯乎。

中華民國三十三年十一月二十日。

□1944年作，1945年刊&ldo;太平&rdo;初版本，署名周作人

□收入《立春以前》

第六輯‐‐談西洋的書

紅星佚史序

羅達哈葛德、安度闌俱二氏掇三千五百年前黃金海倫事著為佚史，字曰

《世界之慾》。爾時人間尚具神性，天聲神跡，往往遇之，故所述率幽秘荒

唐，讀之令生異感，顧事則初非始作，大半本諸鄂謨(hor)。

鄂謨者，古希臘詩人也