別無堪讀的東西，也總感覺在現代的文學裡一定有什麼缺陷存在，為什麼呢?因為從青年

期到老年期，時時在燈下翻看，求得慰安，當作一生的伴侶永不厭倦的書物，這才可以說

是真的文學。人在修養時代固然也讀書，到了老來得到閒月日，更是深深的想要有滋味的

讀物，這正是人情。那時候他們所想讀的，是能夠慰勞自己半生的辛苦，忘卻老後的悔恨，

或可以說是清算過去生涯，什麼都就是這麼樣也好，世上的事情有苦有悲也都有意思，就

如此給與一種安心與信仰的文學。我以前所云找出心的故鄉來的文學，也就是指這個。

我把這一篇小文章譯錄在這裡，並不是全部都想引用，雖然在文學上中

的情形原來相近，谷崎所說的話也頗有意思。我現在所想說的，只是看到在

缺少給大人和老人讀的書物這句話，很有同意，所以抄了過來，再加添一點

意思上去。文學的世界總是青年的，然而世界不單只是文學，人生也不常是

青年。我見文學青年成為大人，(此語作第二義解亦任便，)主持事務則其

修養(或無修養)也與舊人相差無幾，蓋現時沒有書給大人讀，正與日本相

同，而舊人所讀過的書大抵亦不甚高明也。

日本老人有愛誦《碧巖錄》者，中國信佛的恐只慕淨土唸真言，非信徒

又安肯讀二氏之書乎。不佞數年前買《揞黑豆集》，雖覺得有趣而仍不懂，

所以也不能算。據我妄測，中國舊人愛讀的東西大概不外三類，即香艷，道

學，報應，是也。其實香艷也有好詩文，只怕俗與醜，道學也是一種思想，

但忌偽與矯，唯報應則無可取。我每想像中年老的案頭供奉《感應篇》《明

聖經》，消遣則《池上草堂勸戒近錄》，筆墨最好的要算《坐花志果》了，

這種情形能不令人短氣?這裡便與日本的事情不同，我覺得我們所需要的雖

然也是找出心的故鄉來的文學，卻未必是給與安心與信仰的，而是通達人情

物理，能使人增益智慧，涵養性情的一種文章。無論什麼，談了於人最有損

的是不講情理的東西，報應與道學以至香艷都不能免這個毛病，不佞無做聖

賢或才子的野心，別方面不大注意，近來只找點筆記看，便感到這樣的不滿，

我想這總比被麻醉損害了為好，雖然也已失了原來讀書的樂趣。現在似乎未

便以老年自居，但總之已過了中年，與青年人的興趣有點不同了，要求別的

好書看看也是應該，卻極不容易。《詩經》特別是《國風》，陶詩讀了也總

是喜歡，但是，讀書而非求之於千年前的古典不可，豈不少少覺得寂寞麼?

大約因為近代的時間短的緣故吧，找書真大難，現代則以二十世紀論亦只有

三十七年耳。近日偶讀牛空山《詩志》，見《豳風》&ldo;東山&rdo;後有批語雲：

情艷之事與軍人不相關，慰軍人卻最妙。蟲鳥果蔬之事與情艷不相關，寫情艷卻最

妙。凱旋勞軍何等大關目，妙在一字不及公事，一篇悲喜離合，都從室家男女生情。開端

敦彼獨宿，亦在車下，隱然動勞人久曠之感。後文婦嘆於室，其新孔嘉，惓惓於此三致意

焉。夫人情所不能已聖人弗禁，東徵之士誰無父母，豈鮮兄弟，而夫婦情艷之私尤所繾切。

此詩曲體人情，無隱不透，直從三軍肺腑捫攄一過，而溫摯婉惻，感激動人，悅以使民，

民忘其死，信