關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第350頁

但是其大部分差不多是無用之地似的,一任市民或村民之蹂躪。騎馬的兵士在大久保柏木

的小路上列隊弛驟,那是很討厭的事,不,不是討厭,是叫人生氣的。把天下的公路像是

他所有似的霸佔了,還顯出意氣軒昂的樣子,這是吾輩平民所甚感覺不愉快的。可是這給

予不愉快的大機關卻又在戶山之原把古昔的武藏野給我們保留著。想起來時覺得世上真是

不思議的互相補償,一利一害,不覺更是深切的有感於應報之說了。

這裡雖然也仍說到軍人,不過重要的還是在於談戶山之原,可以算作他

這類文章的樣本。永井原書成於大正四年(一九一五),此文的著作當在其

前,《依然之記》我未曾見,大約是在《文鳥》集中吧,但《戶山之原》一

篇也收在《樂天地獄》中。秋骨的書我只有這幾冊:

一、《凡人崇拜》,一九二六。

二、《樂天地獄》,一九二九。

三、《英文學筆錄》,一九三一。

四、《自然、多心、旅行》,同上。

五、《都會情景》,一九三三。

六、《自畫像》,一九。

這裡所介紹的只是一點,俟有機會當再來談,或是選擇一二小文,不過此事

大難耳。(廿六年二月廿三日於北平)

□1937年 4月刊《青年界》11卷 4期,署名周作人

□收入《秉燭談》

老年的書

谷崎潤一郎的文章是我所喜歡讀的,但這大抵只是隨筆,小說除最近的

《春琴抄》,《蘆刈》,《武州公秘話》這幾篇外,也就沒有多讀。昭和八

年(一九三三)出版的《青春物語》凡八章,是谷崎前半生的自敘傳,後邊

附有一篇《藝談》,把文藝與演藝相提並論,覺得很有意思。其一節雲:

我覺得自己的意見與現代的藝術觀根本的不相容,對於一天一天向這邊傾過去的自

己,略有點覺得可怕。我想這不是動脈硬化的一種證據麼,實在也不能確信其不如此。但

是轉側的一想,在現代的日本幾乎全無大人所讀的或是老人所讀的文學。日本的政治家大

抵被說為缺乏文藝的素養,暗於文壇的情勢,但是這在文壇方面豈不是也有幾分責任麼。

因為就是他們政治家也未必真是對文藝冷淡,如犬養木堂翁可以不必說了,像濱口雄幸那

樣無趣味似的人,據說也愛誦《碧巖錄》,若■前首相那些人則喜歡玩拙劣的漢詩,此外

現居閒地的老政治家裡面在讀書三昧中度日的人一定也還不很少吧。不過他們所喜歡的多

是漢文學,否則是日本的古典類,毫不及於現代的文學。讀日本的現代文學,特別是讀所

謂純文學的人,都是從十八九至三十前後的文學青年,極端的說來只是作家志望的人們而

已。

我看見評論家諸君的月評或文藝論使得報紙很熱鬧的時候,心裡總是奇怪,到底除

了我們同行以外的讀者有幾個人去讀這些東西呢?在現在文壇佔著高位的創作與評論,實

在也單是我們同行中人做了互相讀互相批評,此外還有誰來注意。目前日本國內充滿著不

能得到地位感覺不平的青年,因此文學誌願者的人數勢必很多,有些大報也原有登載那些

作品的,但是無論如何,文壇這物事是完全以年青人為對手的特別世界,從自然主義的昔

日以至現在,這種情形毫無變化。雖是應該對於政治組織社會狀態特殊關心的