章

年輕人迄今過著雖是貧窮卻很安穩的生活，可是自從這天起，他竟受一種莫名的不安所侵擾，落入了沉思。他總是耿耿於懷，覺得自己沒有任何一點是可以吸引初江的心的。自己陳幼時出過麻疹，不知道什麼叫做病。這健康的體魄，這能環遊歌島五圈的本領，這自信不亞於任何人的力氣，似乎都不可能吸引初江的心。

從此以後，很難有機會遇見初江。每次打魚歸來，他總是瞭望海濱，偶爾即使認出她的身影，也由於她忙著幹活，連搭話的空隙也沒有。上次她那種獨自憑倚在堅固的木框“算盤”上眺望大海的情景再也不會遇上了。但有時年輕人想初江想苦了，就下決心不想了，可偏偏這當兒他在漁船返航時海濱的喧囂中，窺見了初江的身影。

城市少年首先是從小說和電影裡學到如何戀愛，可歌島的少年壓根兒就沒有可以模仿的物件。因此新治從觀哨所到燈塔這段僅有兩人的寶貴時間裡，即使想起該做點什麼，也無法想像該怎麼做，留下的只是痛失良機的悔恨。

雖說不是祥月的忌辰，但父親的忌辰到來，全家齊聚一起去掃墓了。新治每天出海打魚，就挑選了出海前的時刻，同上學前的弟弟、手持香火和鮮花的母親三人從家裡走了出來。在這島上，即使無人在家，也不會發生被偷盜之類的事。

墓地坐落在村莊盡頭連線海濱的低崖上。漲潮時，海水沒到低崖的緊下方。坑窪的斜坡上埋著無數的墓碑，有的墳碑由於沙地地基鬆軟而傾斜了。

天未明，燈塔那邊的天際卻已是吐白的時刻。面向西北的村莊和海港則還被留在黑夜中。

新治拎著燈籠走在前頭。弟弟阿宏一邊揉著惺鬆的睡眼，一邊跟了上來，拽了拽母親的和服袖子，說：

“今天的盒飯，給我四個豆沙糯米飯糰吧。”

“傻瓜，只給兩個。吃三個就會拉肚子。”

“不，給我四個嘛。”

為庚申家和家把祖先忌辰而做的粘糕團像枕頭那麼大。

墓地上勁吹著寒冷的晨風。被島嶼遮擋著的海面一片昏只，遠處的海面卻已染上了曙光。環繞伊勢海的群山清晰可見。拂曉微明中的墓碑，恍如無數停泊在繁華的海港裡的白帆船。那是不會再鼓滿風的帆、在過長的休息期間沉重地垂下來並完全化為石塊的帆。把錢拋入黑暗的地底，深深地扎進去再也拽不起來了。

來到父親的墓前，母親把花插上，劃了好幾根火柴都被風吹滅，好不容易才將香火點燃了。然後，她讓兩個兒子叩拜，自己則在兒子們的後面叩拜、哭泣。

這村子一直流傳著這樣一句話：“不許女人與和尚上漁船。”父親死時的船，就是犯了這個禁忌。有個老太婆死了，合作社的船載著這具屍體到答志島去接受驗屍，船兒從田島駛到約獎三海里的地方，遇上了B24艦載飛機。飛機投彈，接著機槍掃射。這天，輪機手不在，替代的輪機手不熟悉這隻船的機械效能。停泊時發動機冒出的黑煙，成為敵機轟炸的目標。

船上的導管和煙囪被炸裂，新治父親的頭部從耳朵以上也被炸得血肉模糊。另一人眼睛挨作，當場斃命。還有一人腿部受傷。一個被削去臀部肌肉的人出血過多，不久就死了。

甲板上、船艙裡都成了血池。石油槽被擊中，石油扔到血潮上。因此，沒能採取匍匐姿勢的人腰部被擊傷。躲在船首艙的冷藏庫的四人得以倖免於難。一人不顧一切地從瞭望塔的背自穿過去，逃跑了，可是折回來之後，想再次從這小圓窗鑽出去，卻怎麼也鑽不出去了。

就這樣，十一個人當中有三個人喪生。儘管如此，蓋著一張粗草蓆橫躺在甲板上的老太婆屍體卻沒有被擊中一發子彈。

“捕撈玉筋魚的時候，父親害怕極了。”新治回頭看了看母親說，“幾乎每天都