“也是。”

“那我給你帶來了抑鬱嗎？”

森口沉默了片刻。隨後他搖了搖頭。

“你是我的朋友。”

“朋友。”女孩低下頭，重複著這個詞。

“你是我唯一的朋友。”最後她忽然說道。

然後就是漫長的沉默。

落日逝去，夜幕降臨。月光溫婉清亮，彷彿直接照進每個人柔軟的心頭上。煙火的轟鳴聲劃破夜的寧靜，黑綢般的夜空頃刻間潑上了令人心動的絢麗色彩。陸陸續續的煙花在夜空中肆無忌憚地綻開，無盡的煙火最終吞噬掉黑色的夜。

他們專注地望著天空，煙火的色彩在他們的臉龐上不停變換。

“我聽那些市民說，日本人一般在表達愛意的時候很含蓄。”

“嗯，日本人確實很含蓄呢。”

女孩不解地歪起頭，“他們在表達我愛你的時候會說‘今晚月色真美’。”

森口曜笑起來，“我想我大概能理解一些。”

“什麼？”

“和珍惜的人在一起的話，什麼樣的月亮都是美的吧。大概是一種想要和喜歡的人分享美麗事物的心情。”

“不懂。”

“我也不懂。”

“但聽起來挺有道理的。”

“我也覺得。”

短暫的沉默中，女孩一瞬不瞬地盯著煙花，她最後的聲音淹沒在火花聲中。

“你會一直在這裡嗎？”

******

“我得離開啦。”在看了第一千一百九十九次落日的那天，森口曜突然這樣說道。

站在樹下的女孩頓住，抬頭望著他，“去哪裡。”

“不知道呢。可能會很遠吧。”

“不回來了嗎？”

“大概吧。”

“一定要走嗎？”

“嗯。”

“好朋友……不能一直在一起嗎？”

“……大概不能呢。”他頓了頓，聲音不悲不喜，“你會忘了我的。”

所以並沒有什麼好傷心的。

“可以……等你嗎？我不會走的。”

“你會忘了我的。”

“我會等你的。”她不再挽留，低下身繼續打理花草，夏天到了尾聲，茶靡花開得正繁盛。

那天晚上他便離開了，他沒有留下來在和她度過最後一個晚上。

就像她說的，人總是要死的。

人也總是要分別的。

這世上沒有能一直在一起的朋友。

******

後來森口隨著時空到了世上的許多角落。遠古，現代，未來。島國，大陸，都有他一個人的足跡。

他又看了無數次的落日，一個輪迴一千二百次。卻發現他永遠都在唸著那個和她一起看的落日。

他又看了無數次的月色，卻發現月亮永遠都沒有那個島國上的美。

他常常想起她的臉來，一個人走到鄉間小道上的時候，一個人看著落日的時候，一個人看著月色的時候，或者看到那些開得繁盛的花的時候。他就會想起她來，想到那個女孩說不定在那個時空裡打理著花草，早出晚歸。同樣也是一個人。

明明是那麼短的時間，和他記憶裡的時間比起來都不比一秒鐘，卻給了他那種和她度過了一生一世的錯覺。

夏天好像更熱了，冬天也更冷了。時間越來越慢了，一個人越來越難過了。

他又想起川平曾經的叮囑，“別以為你踏進去就出得來了，森口。這世上的所有事情都是這樣，你當旁觀者的時候不痛不癢，當你切身體會的時候，永遠都別指望理智慧戰勝情感。人人都是飛蛾，明知是火也要撲入。