這樣呢，人家女孩子知道傷心死，收起來也好啦……”我坐在地板上，把手架在床沿支起下巴，嘴裡念念叨叨，忽然感覺他側頭看了我一眼。

“不是女孩。”他的語氣平淡，翻過下一頁。

“不是？”我歪起腦袋，“男孩子啊？那更要收起來了！人家不知道鼓起多大勇氣送的，這年代了這有什麼好稀奇……”

感覺到他陰鬱的視線，我的語氣逐漸變弱。

“不用你關心。”

“哦……”我低下腦袋沒有再追問，趴在床沿左右翻動著那個黑盒子，指環在裡面發出咯咯的聲響。

“那是什麼。”他把視線移到盒子上。

我淡淡地哼一聲。

“……？”

“不用你關心。”

“……”

隔壁的病房忽然吵鬧起來，吵到雲雀皺緊了眉頭。我趁他沒發作之前穿過牆壁。只是一群學生來看望生病的朋友，吵吵鬧鬧的和雲雀的病房截然相反。孩子們勾肩搭背地說笑，讓我想起夜空裡擠成一堆的繁星，而云雀就是那孤高的月亮。

我重力地敲敲牆壁，病房裡的人嚇了一大跳便不再大聲喧譁。見狀我縮回身子又穿過牆壁。

雲雀倒是繼續安分地看書。

“我剛剛聽他們說過幾天有廟會誒。”我坐下來扯扯被單。

“我知道。”

“要不要出去玩呢……”我小聲地提議。

“你讓我去和弱小的草食動物群聚？”他一臉“想都別想”。

“沒沒沒……可是好多年都沒參加這種活動了吧。”

“你知道？”

“怎麼不知道，最後那年就是你七歲那年啊，那天還是男孩節，你過生日來著……”我掰著手指頭一邊算一邊說。

雲雀翻書的手指稍頓，視線卻沒有從書上移開。

“那一年好熱鬧啊，當時的場景我現在還記得很清楚呢。”

他沒有搭理我，我不確定他有沒有在聽。

“你那天很早就出去了，我等到傍晚看見一群孩子結伴路過，聽見他們議論才反應過來。然後我就出門找你玩啦……”

我想起那天天空中迎風飄動的鯉魚旗，燈火輝煌的街頭，一路的浴衣男女，響徹街頭的木屐聲，彷彿在空中燃燒的燈籠，還有整個並盛湧動的人海。

“我心裡想這麻煩了，肯定找不到你了，然後一路上吃吃喝喝……惹了不少麻煩。”

一路上被嚇到人都足夠組成幾支球隊了，有人尖叫但並不能引起騷動，我憑著這個壯著膽把平日裡吃不到的東西都嚐了個遍。然後還從一個小男孩手上偷了一個面具，他急得哇哇大哭，我還給他他又跑得飛快。現在想想突然覺得那個男孩和澤田綱吉有些相像。最後我心滿意足地跑到樓塔上看樓下的人。

“我上了樓塔看人海，莫明其妙地，一眼就看見你了，那時候個子還很小來著……”

我一眼就在人海里找到了他。

他一身黑色的簡單裝扮，手藏在口袋裡，小小的個子像隨時會在湧動的人流裡淹沒。

“我想你肯定氣死啦，你那麼討厭人多的地方。我本來想帶著面具下去找你的，然後我就看著你……”回憶到這裡我忽然卡住，沒有再說下去。

接著一陣短暫的沉默。

捏著書角要翻頁的雲雀低眉掃我一眼，“看著我什麼？”

我抬起臉撓撓後腦勺，一臉不好意思，“我忘了，突然間。”

他低下頭繼續看書。

我的視線落回黑盒子上，也沒有再吭聲。

那個時候。

我以為會看見他滿是陰鬱的臉。

看見的卻是他面無表情的臉。