我可是白紙黑字要寫書的。”他說：“寫算什麼，我的經歷豐富得很，不過你不要太說明白是我就是了。”於是我和他商量了在故事開頭的人物簡介中就採用了模糊記述手法。故事之中的模糊我就不一一詳細列舉了。下面是他對我說的故事，他特別善於敘述，我不可能去打斷他。所以說他想從哪兒說起就從哪兒說起，想說什麼就說什麼。我的任務就是在我開始寫作的時候，把記憶中他那些過於扯得遊離於主題之外的談話進行一番刪節就是。

第三個故事：再也不想談婚姻（2）

去歐洲一趟，才曉得我這半生只當是白活。哎，人家那樣的進步，我看我們是一百年也趕不上的啊。別的就不說了，最讓我今生都感到欣慰地就是參觀了盧佛宮和蓬皮杜藝術館，還有羅丹雕塑程列館。人家那個才叫是藝術，人家那樣才叫做尊重藝術。回頭來看看自己搞的什麼？搞了上十年的電視，說句大白話：盡是些烏七八糟的東西。當然兩者之間不可比，但是不知道為什麼我還是要發這樣的感慨。不過，別人說我的東西烏七北糟我是不願意的，自己可以說，怕什麼？人貴有自知之明嘛。

其實我希望你們這些朋友體諒我。別看你們見面只打哈哈，你們對我的作品的看法別當我不知道。背後肯定在埋汰我，這也是沒有辦法的事。你們想想，這能怪得了我嗎？有觀眾願看，有出錢的人願拍。我算什麼？小卒子一個而已。我要吃飯吧，是吧？要吃飯就得鼓搗這玩藝。要不然我拿什麼過生活？我老婆要的贍養費，我兒子馬上讀大學，靠什麼？就靠我去導演這種下三爛的東西。

我也有雄心的呀，我也想導導像《唐明皇》《三國演義》《宰相劉羅鍋》那樣的又好看藝術性又強的作品。可是，輪得著我嗎？中國別的不多人才倒真不少。電影業不景氣，那麼些有來頭的大導演改行搞電視劇，他們入了這一行還有我們這一幫人吃的飯？我自以為自己還是蠻不錯的，搞了好多年，經驗是有的。這倒沒什麼，如今這現代社會，提經驗讓年輕人好笑。人家美國歐洲最近幾年大火一把的電影導演，其中有好幾個都是隻有二十幾歲的毛頭小夥。讓我們這一輩人感到慚愧呀！我的自信倒是來源於自己還有一點靈感，也就是靈性。幹什麼事，沒有這個靈性是不行的。這就是人與人東西和東西區分高下的界石。在我們這一行裡說一個人呆，北方人叫“傻楞”。就是沒什麼戲了，調教不出來了的意思。搞藝術的人就講究這個靈性。有了這些又有什麼用呢？沒有誰請你呀，英雄無用武之地呀！所以還是得去做你不願意做的事，搞些什麼“今世情緣”啦“亂世情仇”啦“商界生死戀”啦“上海灘龍虎鬥”啦“你是我今生的最愛”啦“市委書記的情人”啦等等等等。你們瞧不起，我自己也瞧不起。瞧不起也沒有辦法，我還是在這樣過生活。

你說我是不是扯得有些不著邊際？不要緊？對別人瞭解我這個人的個性蠻有很好處？好，好，既然不要緊我就這麼隨便地談吧，你認為哪塊地方有用就拿去。

我知道我應該來談談我的私人生活。這好像是誰寫的一本小說的名字？

我這個人一向是不主張離婚的，離婚苦的是無辜者……孩子。記得林語堂說過，大意是這樣的啊，就是說：如果中年夫婦離婚對女人來說是不公道的，因為女人比男人操勞，女人到了中年已經是飽經風霜了，再婚的機會相對來說不如中年而生命力顯得旺盛的男人。反正我記得這個意思，我很同意他的觀點。所以我很同情我的妻子，一直不提出離婚這件事。我想，只要她安安靜靜地在家裡待著，做點家務，照料兒子（不做家務也行，我給錢請保姆），我保證她過得舒舒服服。可是她堅決不幹。女人啦，在有的時候真是有點（犯賤），有點什麼呢？不好說，你也個是女人。

離婚是她逼的，鬧死鬧活地不讓我安身。我對她說：