是尋找鑰匙的一種努力，但這種努力真的會

讓我們找到這把鑰匙嗎？這把鑰匙在什麼地方呢？

第一章

？新狀態批評：肉體不會理想

小情調：被濫用的社會意識

如同我們早就看到的那樣，情調主義不僅繼續收割著它的勝利果實，它還在繼

續地擴張著它的地盤，這一次我們看到的是透過“速遞”、“上門服務”而如期而

至的鮮花、水果花籃以及其他與情調有關的東西，我們可以將它們稱作是“送上門

的情調”。

作為一種社會意識，情調主義在這座城市的蔓延和擴張是毋庸置疑的事情。從

歷史傳統而言，情調主義早就是城市的主流意識之一。我們不是早就聽說了發生在

和平飯店底樓爵士樂隊中的故事嗎？我們不也早就耳聞了流傳在紅房子之中的傳奇

嗎？今天的上海人更是將情調輔展於生活的每個領域中，他們將帶著充分懷舊意味

的壁爐放進了家中（雖說這壁爐永遠不會冒煙），他們使屋子的每一處都帶上了濃

鬱的原木風格（雖說水曲柳的貼面本身也是現代工業的產物），他們還把家中的大

陽臺做成了一個薈集著海水魚、人工草地和白色座椅的陽光屋（雖說這種陽光屋以

邁阿密的標準來看顯得十二分的牽強附會）。城市生活日益地顯出它精雅的特點，

也顯出上海的特點，它傳承了自上一世紀就逐漸發展起來的這座城市生活方式中的

若干魂魄，它又汲取了這個世紀末期域外的生活模式中的若干精粹，可以這麼說，

它正表達著人們日常生活中的“精神”，那種“形而下”層面裡的意義。這一切非

常正常，這一切有著它存在的充分理由，要小心的只是情調主義的濫用以及這樣的

濫用最終將導致它不幸地成為我們生活中的主導意識。

我在這麼言說時有著充分的根據。翻開每一份雜誌，你都不難看到情調主義信

徒的熱狂宣揚；開啟每一份報紙，你都不難讀到情調主義自我的“戀人絮語”，當

然在電子媒體裡你同樣將“聲情並茂”地接受著有關情調主義的無數說法和多種演

繹。與此同時，在“情調的生活”和“生活中的情調”等等的聒噪聲中，我們生活

中的一些非常重要東西卻被悄悄地置換了。換言之，我們生活中的全部意義似乎就

變成了對情調的把玩或者對情調的品賞，上海人的生活方式，似乎就是在陽光燦爛

的下午坐在原木鋪就的空間裡，以“卡巴基諾”的名義追懷那個含糊不清的三十年

代，要不便是在暮色四起的黃昏斜對著人工的壁爐，以“卡魯娜”的方式沉醉於更

影影綽綽的十九世紀，兩個人的心靈怎樣抵抗日常生活的腐蝕這個重大的命題，則

被棄置一邊。

而這個命題是無法忽略的，只要我們並不麻木不仁，並且對生活的意義還有一

些自己的想法。情調生活無法替代我們的全部生活，我們生活中的一些非常重要的

東西——積極的探索、緊張的思考、富有意義的遐想——也不可能在情調生活裡獲

得。小情調永遠只能點綴我們生活中的一個角落或者一個層面，對它的濫用將是我

們生活中的一個悲劇。

指向空洞的“咖啡文化”

在我們言說了不斷地被濫用的社會意識“情調主義”之後，現在，我們有必要

來言說“情調主義”的物化物件——那四處氾濫的“咖啡文化”。