。這是我兩年來養成的習慣，見到殘疾人、乞食者，或者像這樣身有殘缺的手工藝人，我都會略盡薄力。丁建業淡漠地掃了我一眼，我們沉默地走回了戲班。

那天晚上，丁建業沒有回房。我坐在梳妝檯上，看著月光刺穿黑暗，在牆上投下一片銀光。微弱的銀光折射出鏡子裡我晦暗的臉。我二十六歲了，歲月開始在我的眼角嘴邊留下痕跡，這張臉早已不復當年的稚嫩和青澀了。十歲那年，我偷偷在鎮外的那片垃圾平原燒掉那本傳記，從此註定了這一生悲慘的命運。我到底算不算是個同性戀呢？大概是，大概也不是。我走了太長的路，追逐了太久，到最後，連我自己都分不清了。我愛著她，可我嫁給了他。我這樣的失落，也早已分不清是因為沒有一個孩子，還是因為我最終沒能實踐自己的諾言，亦或者是丁建業冷漠的拋棄。

我們還有沒有性呢？幾乎沒有了。當我們都放棄了希望，不再苦苦追求那個孩子的時候，任何的性對我們來說都是一場苦役，有時候在黑暗中，丁建業喝得醉醺醺，我甚至聽見我們同時發出一聲嘆息，終於完成了某項艱鉅的任務，但人生就是這樣充滿了戲劇性。就在我們都放棄了之後，孩子來了。

仍然是那個醫生，他興奮地不停在用手敲打桌面，誇誇其談，就像在見證一個難忘的歷史時刻。他口若懸河地向我談起現代醫學，中醫學，甚至是生物學，他說人是這世界上最奇妙的生物，進化得最高階，自然有時候也會遇到一些前所未有的事情，或者奇蹟，比如我不治而愈的不孕。反正這就是個諷刺，黑是他白也是他。當我從他滔滔不絕的口水中證實這個訊息的時候，已經說不清什麼感覺了。

我走到那個四肢殘疾的手工藝人那裡，買了一朵泥制玫瑰花。那時候是一九八＇九年，距離我們最後一次走進醫院已經又過去一年了。

☆、第　52　章

靜男和靜賢三歲了，毓敏秀決定將她們託管在戲院不遠的一所幼稚園。王玉桂越來越老了，丁永昌走後，她更快速地蒼老了，頭髮似乎一夜之間變成銀絲，靜男很好動，靜賢身子多病，兩個孩子已經令她不堪重負了。開學的那天，馬伕人來了。這三年，馬伕人還是一直幫襯戲班的演出，只是追隨者少了——事實上，從毓敏秀懷孕以後，看戲的人就少了。我一廂情願地認為是因為英俊帥氣的羅通一下子變成了一個大肚婆，傷害了她們美好的幻想。人有時候就是這樣奇怪，因為她是女人的羅通而愛她，又因為她是女人的羅通而不愛她。

馬伕人抱著靜賢，靜賢靜靜地靠在馬伕人懷裡。她很寵溺靜賢，因為靜男太好動了，腦子裡太有主意，嘴巴里一直喋喋不休，腳下又一直跑動，片刻不停，活脫脫一個假小子。靜男蹦蹦跳跳地跑在前面，毓敏秀寵溺地嗔怪著她。她們一起去入學。陽光照在她們身上，像鍍了一層金。我站在身後默默地看著她們，竟也不覺得違和，就像婚禮那天，我看著毓敏秀手挽著丁建國不覺得違和一樣。什麼時候起她們如此親密的呢？是第一次馬伕人來看戲的時候，毓敏秀自然而然的寵溺？亦或者馬伕人這麼多年的不離不捨？是她懷孕的時候，馬伕人時不時買的營養品？還是毓敏秀偶爾的禮尚往來？

說不清了。陽光突然很刺眼，我不知道為什麼有些事情別人做來理所當然，而我做來卻困難重重。是因為我心虛嗎？是我一開始就抱著不切實際的夢想，奢想白頭到老，以為有了一個目標就可以大無畏地走下去？我為自己揹負了太多的妄念執念，最後我連一些甜蜜的小恩小惠都錯過了。真是太愚蠢了！我暗暗下定決心再也不要這麼愚蠢了。我的孩子，我感受著衣服下面傳來微微的觸動，好像終於有了更適合存在的理由。

幾天之後我們的新戲《化蝶》首演。仍然是閆振南改變的劇情，大意還是頌揚梁祝纏綿悱惻又哀婉悽絕的愛情故事，總