房子我壓根兒沒有進來過，還以為沒人住哪。它就在大街的拐角上，很寬敞。在我印象中，房門從來沒有開啟過。我一直以為是座空房子。今天，媽媽跟我說：“下午別上學去了。”她說話的聲音很沉重，半吞半吐的，我聽了，心裡一點兒也不快活。她拿著燈芯絨衣服走過來，一聲不響地給我穿上。隨後，我們走到大門口，找到外袓父。我們走過三戶人家，來到這兒。直到現在，我才知道街角這裡還有人住，而且已經去世了。媽媽說：“大夫要下葬了，你可得老實點兒。”她指的大概就是這個人。

剛進來的時候，我沒有瞅見死人。外祖父在門口和幾個人說話。隨後，他叫我們先進去。我還以為屋裡已經有人了呢。進來一看，房間裡黑魆魆、空蕩蕩的。剛一進門，一股熱氣撲面而來，垃圾臭味一個勁兒地往鼻子裡鑽。一開始，這股氣味濃濃的，老是不散。現在，它跟熱氣一樣散開了，聞不見了。媽媽拉著我走到房間的角落，然後和我一起坐下。過了一會兒，慢慢地能看清屋裡的東西了。外祖父打算開啟一扇窗子。窗戶和木欞像是焊在一起似的，四周全粘住了。他用手杖敲打插銷，外套上落了很多灰塵，一動塵土就飛揚起來。他換了個地方，我也跟著轉過臉去。最後，他宣佈沒有辦法開啟窗戶。就在這時候，我瞧見床上躺著一個人。他在黑地裡平躺著，一動也不動。我扭過頭看看媽媽。只見她沉著臉，像個陌生人，兩眼盯住另一個角落。我的腳夠不著地，懸在空中，離地還有一截子。我把手放在腿底下，用手掌撐住座位，兩腿晃來晃去，腦子裡什麼也沒想。晃著晃著，我想起了媽媽對我說的話：“大夫要下葬了，你可得老實點兒。”想到這兒，我覺得背後冒出一股涼氣，扭過頭瞅了瞅，只有一面乾裂的木板牆。我似乎聽見牆裡有人說：“別晃盪腿啦，床上躺著的就是那位大夫，他已經死了。”我朝床上瞟了一眼，還是老樣子。我這才看出來，原來那個人不是躺著，他已經死了。

打那時起，無論我怎麼想方設法不去看他，總覺得有人把我的臉扭向那邊去。我盡力朝別的地方看，可是不管在什麼地方，我總是瞧見他，在黑暗中瞪著兩隻木呆呆的眼睛，青虛虛的臉上沒有一點兒生氣。

我不明白為什麼沒有人來參加葬禮。到這兒來的只有外祖父、媽媽和給外祖父幹活的四個瓜希拉人。他們帶來一口袋石灰，把石灰全都撒到棺材裡去了。要不是媽媽坐在那兒直出神，樣子怪怪的，我早就問她幹嗎要往棺材裡倒石灰了。我不明白他們為什麼要這樣做。倒空了以後，有個人把口袋提溜到棺材上面抖落了一陣兒，剩下的粉末從口袋裡撒出來，看上去不大像石灰，倒很像鋸末。那幾個瓜希拉人抓住死者的肩頭和兩腳，把他抬起來。死者穿著一條普通的褲子，腰裡繫著一根寬寬的黑帶子，上身是一件灰不溜丟的襯衫，只有左腳穿著鞋。阿達＇1＇說過，這叫一隻腳是國王，一隻腳是奴隸。右腳的鞋扔在床頭上。看起來，死者躺在床上不大好受，放進棺材裡就舒坦多了，平靜多了。他那張臉本來像剛吵完架的清醒的活人的臉，這會兒，變得心平氣和了，輪廓也柔和多了，也許是因為他覺得躺在棺材裡才符合死人的身份吧。

外祖父在房間裡走過來走過去，揀起幾件東西，放進棺材裡。我又轉過臉來瞅著媽媽，等著她告訴我為什麼外祖父要把東西扔進棺材。可是，媽媽蜷縮在黑衣服裡，態度十分冷漠，竭力不去看死人所在的地方。我也想學她的樣子，可是辦不到。我目不轉睛地盯住那塊地方，沒完沒了地看。外祖父朝棺材裡丟進一本書，然後衝著那幾個瓜希拉人打了個手勢。他們當中的三個把棺材蓋蓋上了。這下子，我覺得扳著我腦袋的那雙手總算鬆開了，我這才能夠仔細瞧瞧這個房間。

我又朝媽媽看了一眼。自從來到這棟房子以後，她第一次看我，勉強擠出個笑臉。忽然遠處傳來火