身女郎，也有男子漢。男人們把騾子拴在旅店的木樁上，隨身攜帶的行李不過是一隻木箱或一卷衣服。沒過幾個月，他們就成家立業，擁有了兩個情婦，還混上個軍銜。正因為他們比戰爭來晚了一步，才得以把這些東西撈到手。

就連那些都市悲傷愛情的垃圾也和“枯枝敗葉”混在一起，來到我們這裡。她們搭起一座座矮小的木屋，先收拾出一個角落，支起半張行軍床，權作露水夫妻幽會的暗室。接著，搞起一條秘密的喧鬧街道，最後，在小鎮之中又出現了一個誰也管不了的小鎮。

人們在大道上支起帳篷。男人們當街更換衣服，婦女們張著雨傘，端坐在箱籠上。一頭頭的騾子被丟棄，餓死在旅店的馬廄裡。在這一群像暴風雪或暴風雨般襲來的陌生面孔間，我們這些最早的居民反而成了新來的客人，成了外鄉人、外來戶。

戰後，當我們來到馬孔多，讚賞它的肥田沃土的時候，就估計到早晚有一天“枯枝敗葉”會湧到這裡，但是萬萬沒有料到來勢竟如此兇猛。儘管已感到雪崩降臨，可我們也只能把盤子刀叉放在門後，坐下來耐心等待這些不速之客來結識我們。這時候，火車的汽笛第一次鳴響了。“枯枝敗葉”傾巢而出，前去迎接火車。回來時，他們垂頭喪氣，然而他們團結起來了，有力量了。“枯枝敗葉”經過天然的發酵，終於融入到大地中默默發育的種子裡去了。

一九〇九年於馬孔多

1

這是我第一次瞧見死屍。今天是禮拜三，可我總覺得是禮拜天，因為我沒去上學，媽媽還給我換上了那件有點兒瘦的綠燈芯絨衣服。媽媽拉著我的手，跟在外祖父後面。外祖父每走一步，都要用手杖探探路，免得撞著什麼東西（屋裡黑幽幽的，看不清楚，他又是一瘸一拐的）。走過立鏡前，我從鏡子裡看到了自己的全身，綠色的衣服，脖頸上緊緊地扎著一條漿過的白帶子。我在圓得像滿月一樣、髒乎乎的鏡子裡打量著自己，心裡想：這就是我，今天像過禮拜天似的。

我們來到停屍間。

屋子裡門窗緊閉，又熱又悶。大街上傳來太陽的嗡嗡聲，除此以外什麼也聽不見。空氣停滯不動，凝成一團，似乎能像鋼板一樣擰幾道彎兒。停屍間裡，飄浮著一股衣箱的氣味。我朝四下裡瞧了瞧，一隻衣箱也沒看到。角落裡有張吊床，一頭掛在鐵環上。一股垃圾味兒直鑽鼻孔。我反正覺得，周圍的那些破爛玩意兒，那些快要黴爛的物件，看上去就像有股垃圾味兒，儘管它們實際上是另一種氣味。

從前，我以為凡是死人都戴著帽子。現在一看，滿不是那麼回事。原來死人光著頭，腦袋青青的，下巴上繫著一條手帕，嘴巴略微張開，紫色的嘴唇後面露出帶黑斑的、參差不齊的牙齒。舌頭朝一邊耷拉著，又肥大又軟和，比臉的顏色還要暗淡，跟用麻繩勒緊的手指頭顏色一樣。死人瞪著眼睛，比普通人的大得多，目光又焦躁又茫然，面板好像被壓緊實的溼土。我本以為死人看上去大概像普通人在靜悄悄地睡覺。現在一看，也不是那麼回事。死人像是個剛吵過架的、怒氣衝衝、完全清醒的活人。

媽媽的穿著也像是過禮拜天：頭上戴著壓住耳朵的舊草帽，身穿領口封住、袖子長抵手腕的黑衣服。今天是禮拜三，看見她這身裝束，我覺得她和我疏遠了，像個陌生人。她似乎要跟我說些什麼。這時候，抬棺材的人來了，外祖父站起身，迎上前去。媽媽坐在我旁邊，背朝著緊閉的窗戶，大口大口地直喘粗氣，時不時地整理著露在帽子外面的幾綹頭髮。她出來的時候帽子戴得太急，頭髮沒有來得及綰好。外祖父吩咐把棺材撂在靠床的地方。這會兒，我看清楚了，棺材滿可以容得下那個死人。剛抬進來的時候，我覺得棺材太小了，似乎裝不下這具躺下後跟床一樣長的屍體。

我真不明白，幹嗎把我帶到這兒來。這棟