農民確實富裕了，但是，還是有日子過不前去的人。

從姨娘家走出來，我在村委會的樓房下面看到了曬太陽的福海和海燕。

這是一對弟兄。福海今年有四十多歲，海燕也有三十五六了，他們都是單身。從他們破爛陳舊的衣服上看出來，他們至今還過著很窮的日子。聽村裡人說，這一對老兄弟一直靠政府補貼生活。有時候，他們把政府給的新大衣換了瓜果吃，“兩個都是身懶嘴饞。”

西北的莊稼人很可憐，能過上好日子的，都是靠省吃儉用積攢的。

小時候，我曾經非常恨福海一家人。

父親扎耱條的那些年，福海媽是村中的婦女隊長，說是婦女隊長，行使的卻是隊長的職權。這個來自四川的小個子女人，儘管大字不識一個，卻有著極強的領導慾望，她在村中說一不二，很多人一聽到她沙啞的嗓子就驚恐萬狀，因為她代表的是生產隊，代表的是上級。

很多的時候，父親夜晚揹著耱條回家，擔心會被暗中埋伏的福海媽抓住，如果被抓住了，就要被批鬥。福海媽曾經給父親訂立了很多罪名：挖社會主義牆根、投機倒把、不務正業……這個面目醜陋的小個子女人似乎就是正義的化身，她滿嘴都是從高音喇叭中聽到的閃爍著金光的詞彙。她最喜歡說的一句話是：“無產階級的鐵拳砸碎你。”

父親每天夜晚回家的時候，都要先把耱條藏在村口的包穀地裡，然後喊著妹妹的名字，如果母親沒有答應，那就說明有福海媽在暗中埋伏，如果母親答應了，父親就會背起耱條飛快地跑回家中，關上大門。

曾經有很多次，母親讓我和她分頭在村口附近搜尋，看是否有福海媽在暗中埋伏。

福海媽從來不幹農活，她總是揹著手臂，神氣活現地走在村道上，和田間地頭，遇到上工時間偷偷溜回家的農民，她就大聲叫罵，剋扣工分。村裡人沒有幾個不恨她的。

那時候，村裡人都吃不飽，而福海家總有蒸饃吃。有一次，我看到福海手裡拿著熱氣騰騰的白蒸饃，蒸饃裡夾著大塊大塊的豆腐，我羨慕得直流口水。那個場景，我直到今天還不能忘記。

後來，生產隊解散了，分田單幹了。福海媽就不再那麼威風了。

責任田剛分的那一年，福海爸就去世了，福海爸是一個極度老實的人，一輩子生活在福海媽的威嚇中。福海媽從來沒有種過地，也不會種地，更不願意去學，她無限懷念文革那段光輝歲月，懷念自己當婦女隊長的日子。那時候，當全村人起早貪黑在地裡幹農活的時候，福海媽卻率領全家人在炕上睡大覺，一覺睡到中午，起床後，隨便吃點，就找村子裡的老漢老婆們聊天，她最愛說的是：“文革那些年……”她的眼中充滿了懷戀和惆悵。

到了黃昏，福海媽就拉著海燕的手，一路小跑著爬上坡頂。那時候海燕還小。坡頂上有一戶人家，那戶人家買了一臺14寸的黑白電視機，每天晚上，這戶人家的院子就被全村人擠滿了，大人嬉鬧，孩子哭叫，把這裡變成了一座集市。福海媽每天晚上都坐在最佳位置上，因為她是最早來到這裡的。

福海媽喜歡看電視連續劇，《霍元甲》、《上海灘》、《萬水千山總是情》、《敵營十八年》、《血疑》、《加里森敢死隊》……福海媽集集不落，最後一部電視劇沒有放完，當時因為很多少年學習電視劇里人物的樣子，甩飛刀，打群架，電視臺就停播了。福海媽說起電視劇的情節來頭頭是道，可是，她總是顛三倒四，要麼幸子走進了霍元甲裡，要麼許文強和趙倩男結婚了……

那幾年裡，村裡家家有餘糧，很多人家蓋起了磚瓦房，可是福海媽一家人總是吃不飽穿不暖，青黃不接。

又過了幾年，福海媽開始給人說媒了，她依靠著文革中練就的嘴皮子，走東家串西家，也能混個肚