“這是男人的活。”

“是的，是的，我明白——我沒別的意思——　”

“好了，克拉拉，親愛的，別擋我的路。我還要接著幹，行不行？”

克拉拉看他捲起袖子，擺出決心已定的樣子，又去對付咖啡桌了。

“如果你真想幫點忙，親愛的，你可以動手把衣服拿進去。天知道，那麼多衣服，多得都他媽的能沉掉一艘軍艦了。怎麼才能把那麼多衣服塞進那麼小的地方，我可不知道！”

“我早就說過了——可以扔掉幾件，如果你覺得有必要的話。”

“現在又不由我說了算，不由我說了算，對不對？我說，對不對？扔掉衣帽架怎麼樣？”

他就是這種人：永遠拿不定主意，永遠沒有主見。

兩個家庭（4）

“我已經說了：如果你不喜歡，就送回去好了。我以為你會喜歡才買的。”

“嗯，親愛的，”阿吉聽她提高了嗓門，不覺小心起來，“用　我的錢——起碼應該問我一聲。”

“哎喲！不過是衣帽架，紅色的罷了。紅的就是紅的，就是紅的。紅的又怎麼了？”

“我只是想，”阿吉壓低了聲音（這是他婚後最喜歡用的聲調：意思是　不要讓鄰居/孩子聽到），“讓房子顯得喜氣一點。這一帶不錯，新生活，你知道。好了，別爭了，我們來擲一次硬幣：正面朝上就留著，反面……”

正值熱戀的人吵架，過不了一秒鐘就會抱在一起；較成熟的戀人吵架，剛走到樓上或是隔壁房間，就會消了氣，回到對方身邊；如果兩人的關係已經處於崩潰邊緣，那麼其中一個就會出門，起碼走出兩個街區甚或分處兩個國家，心裡才會有所觸動：責任、往事、孩子的手或心絃的撥動，這些因素會促使他們不辭相距遙遠，回到另一半身邊。如以里氏震級為標準，那麼，克拉拉只是發出了最輕微的隆隆聲而已。她轉身朝大門走去，剛走了兩步就停下了。

“正面朝上！”阿吉說，好像一點也沒有埋怨，“留下了。看見了？不是很難解決嘛。”

“我不想吵架。”她轉身面對著他，剛才她已暗暗下了決心，要記住自己欠他的情，“你剛才說伊克巴爾夫婦要來吃飯，我只是在想……要是他們要我燒咖哩飯——我是說，我會燒咖哩飯——不過是我那種咖哩飯。”

“看在上帝分上，他們可不是那　種印度人！”阿吉不高興地說，他對這個提議很反感，“星期天薩姆像別人一樣吃烤肉。他整天都在印度餐館端盤子，才不要吃咖哩飯呢。”

“我只是猜想——”

“好了，別這麼想，克拉拉。求你了　。”

他在她前額上深情地吻了一下，為此她稍微彎了彎腰。

“我認識薩姆很多年了，他妻子好像挺文靜。他們不是皇族，你知道。他們不是那種印度人。”他又重複了一遍，然後搖了搖頭。他感到有點心煩，因為想到了某個問題，某個無法完全解開的難題。

薩馬德和阿薩娜·伊克巴爾，他們不是　那種印度人（在阿吉心裡，克拉拉也不是那種黑人），其實，他們根本不是印度人，而是住在威利斯登大街落後那一邊後面四個街區的孟加拉人。他們折騰了一年才搬到這裡，用一年時間拼死拼活地幹，才從白教堂路落後那一邊搬到威利斯登路落後那一邊。在這一年裡，阿薩娜拼命踩著廚房裡的舊“歌手”牌縫紉機，給梭霍區一家名叫“主宰”　的商店縫綴一片片黑色塑膠片（夜晚，阿薩娜有時會舉起剛剛做好的衣服，看著上面的圖案，猜測這到底是什麼玩意兒）。在這一年裡，薩馬德以恰如其分地表現恭敬的角度微微歪著頭，左手握著一支鉛筆，聽英國人、西班牙人、美國人、法國人、澳大利亞人用可怕的發音點菜：

“我要畫醃菜