出手機，藉著地下只剩一格的訊號給自己的司機打了個電話。“已經結束了，”他說，“你可以過來接我了。”

……

駱林和段非在一起的時候，並不總是在說話。

兩個人終於互相剖白了心意，但對於接下來的路該怎麼走，兩個人卻似乎都沒有頭緒。說起來明明是三十歲的成年男人和收了心的浪蕩子，但駱林不曾真正談過戀愛，段非從來沒有過固定的物件。對於開始一段正式的關係，兩個人的經驗都是零。甚至這兩個人都沒有問出口，究竟以後該怎麼定性他們之間的關係。

所以到了互相攤牌後的第二天，兩個人只是相對看著，半晌都說不出話來。到最後病床上的段非遲疑很久，才伸了一隻手出來，很猶豫地握住了駱林的手，再尋求許可似的看著駱林。駱林的臉慢慢地燒起來，無聲地移開視線，像是在默許什麼。兩隻手就那麼靜靜握在一起，兩個人什麼都不說，什麼都不做。

但是駱林覺得僅僅這樣就很幸福了。再看向段非的時候，他看見段非對著他笑，有些拘謹的樣子，沒有笑開，而是微微揚起一邊的嘴角。但是段非的眼睛裡有很溫柔的東西，看起來那麼滿足。

駱林忽然就心酸起來。他的眼睛一瞬間紅了，只能低下腰去掩飾著自己的表情，額頭抵著兩個人交握的一雙手。

如果這場景不是在醫院的話，也許他們能夠鼓起勇氣，好好地談一談未來和過去。但是面對著情況時好時壞的段非，駱林覺得太多話都說不出口。駱林從倫敦回來的第二天段非又發了燒，幾個小時裡都沒有清醒的意識。等段非醒了，對上駱林的眼睛，說的第一句話卻是“對不起。”

這幾天來段非說的最多的就是這一句。駱林的心被這一句句道歉抽得一陣陣地發苦，但是他卻不能在段非的面前哭。

兩個人像是枝幹交纏在一起的兩棵樹，一棵樹要倒了，另一棵更要穩穩地撐著。

駱林已經聞不出醫院裡消毒水的味道了，每每他看著昏睡過去的段非，就會覺得耳邊響起了幻覺般的倒計時。不應該是這樣的，他想，這麼多事情都過去了，明明兩個人該是好好地在一起，為什麼還是落到這個境地？

段非的精神雖然好了起來，病況卻沒有跟著轉好。駱林去配了型，沒有對上。

如果段非沒有生病的話，或許他們兩個人正在學習著怎麼接納對方。學著牽手，學著擁抱，學著接吻，學著怎麼當一對普通的戀人。未來的路本來應該很長，他們本應從長計議，把對方小心而安穩地放在自己的生活裡。

但是駱林現在連那些東西想都不敢想。他只想讓他們之間有未來，只想段非活著，多一分一秒都是好的。

太多想說的話累積在喉嚨裡，變成了沉默。駱林開始經常握著段非的手，拇指放在段非的手腕上，能感受到段非的脈搏。僅僅是那微小地跳動，便能給他很大的安慰。

所以駱林和段非不常聊天。他們只是面對面地坐在一起，確認著對方還在的這一現實。他們似乎這樣就已經很滿足了。如果對方笑了，那麼今天就是很好的一天。

那天駱林好不容易沒有被排著任何工作，早早就到醫院去找段非。段非今天醒的很早，原本臉上沒有表情，眼睛在看見駱林的一瞬間卻有了光。就是這樣的細節，讓駱林覺得有很多話都不必再說。

駱林習慣每次來看段非都給段非削一個蘋果，今天也是一樣。削到一半，段非問他，為什麼總是蘋果。

“你不喜歡吃？”駱林手上的動作停了，“下次剝橙子給你吧。”

“不是，我就想知道為什麼選蘋果。我爸也是，上次來也是問我吃不吃蘋果。他削得沒你好。”

駱林聽到段非提到段長山，頓時感覺有些尷尬。那張字條是段長山交給自己的，想