小時候我以為自己只不過是很喜歡當官，頤指氣使，愛欺負人，長大後我懂了，原來那種感覺叫喜歡。那時候長坂坡上有趙子龍和他的駿馬，阿斗還在英雄的懷裡酣睡，我們都還不到九歲。我就說吧，長坂坡上神人多，我和毛毛蟲也是其中兩個。

5

但是我真的非常不喜歡坐菸廠的班車上學，因為班車上混雜著高年級的學生，輪不到我當老大，加上那會兒我個子矮、腦袋大、家裡沒爸，有個男生就很喜歡欺負我，搶我的座位，揪我的辮子。他欺負人的時候，別人都不敢說話，大家都很怕他。

當時我經常放學回家就跟我媽哭，說那誰誰今天又怎麼怎麼了。然後我媽一打聽，發現他爸他媽和我媽志同道合，就立刻約了一桌麻將。他媽臉上有塊很大的胎記，看一眼就忘不了。我媽邊摸牌邊說：回去跟你兒子說，以後不要在班車上欺負我的女兒，他爸媽說：行，沒問題。

扯吧就，他根本不聽爸媽的話，變本加厲地欺負我。後來他爸媽和我媽變成了親密的麻友，我媽還把他叫到家裡燉雞給他吃，想盡各種辦法也改變不了他欺負幼小的惡劣本性。他終於上初中不再坐班車的那天，我簡直如獲新生。但是這依然給我幼小的心靈留下了重創，他的名字我記了二十年了，覺得自己再記二十年沒問題。印象裡曾經聽我媽說過他後來的樣子，好像打架還是吸毒，又好像是打他媽，總之沒有變成一個善良的人。

長大後我懂了，惡人自有惡人磨，輪不到你和我。

6

菸廠的班車隊有好幾個師傅，其中一個年紀大的姓王，車開得好，人也很好，慈眉善目，笑起來眼睛像彎月亮。有時候放學我媽沒下班，家裡沒人，我就會跟著王爺爺去車隊大院裡寫作業，等我媽。

不開車的時候，王爺爺一般都在院子裡洗洗車，擦擦座位，然後就戴上手套開始編花籃和簸箕，編好的籃子拿去賣，還帶好看的圖案，很精緻。那是篾匠乾的活兒，我還跟他學過，但是那東西太鋒利，很容易劃傷手，我也就看看。我家買菜的籃子就是王爺爺送的。

我媽說王爺爺在我很小的時候就照顧過我，我沒印象，記不住，但就覺得跟他很親。

那個大院離我媽的車間只有一牆之隔，有時候我媽上夜班，我會翻牆過去，在車間裡亂竄，最開始是捲菸機，再後來是PS板，還有大型鍘刀和印煙盒子的海德堡。

領導來檢查，我媽就把我藏在車間的廢紙盒子裡。紙盒子很大，我個子小，躺在裡面，上面蓋著銅版紙根本看不出來。經常領導走了，我媽跟別人聊天忘了喊我，我就躺在盒子裡睡著了。我長得挺好看的一個小姑娘，從小就沾滿了菸草味。

不過那味道確實好聞，滿車間都是金燦燦的菸絲，和點燃後的味道不一樣。因為很早就在車間混，廠裡很多叔叔阿姨都認識我，他們給我講各種奇怪的故事，印錯的銅版紙會幫我用鍘刀切好，裝訂成冊，讓我拿回去當草稿紙。別的同學草稿紙是買來的，字都寫得特別小，特別整齊；我的草稿紙則亂寫亂畫，不經意間翻到背面，可能還能看見他們爸爸抽的煙。當時我覺得特別有優越感，恨不得抄篇課文都打打草稿。

捲菸車間都是三班倒，我媽以前是小工，後來代班當了班長，就會明目張膽地裝一包散煙，讓我翻牆出去拿給王爺爺。後來廠裡效益不好，班車都取消了，我就很少看見王爺爺。再後來我上初中，我媽有一天跟我說：你還記不記得王爺爺？我說：哪個王爺爺？

她說我忘恩負義，王爺爺就是哪個哪個。

我說：哦，想起來了，記得記得。

她說：王爺爺得肝癌死了。我挺疑惑，這麼好的一個人，怎麼會得肝癌？

我媽也沒說話。

我在心裡默默地算著，