圓，鼻頭很紅。平常總在我們那棟樓盡頭的空地上做拖把，五顏六色的拖把穗幾乎都是附近樓上的人淘汰的秋褲或者被單。我家的拖把，十幾年都是從他手上買的，我不穿的秋褲也會拿給他，剪碎了給別人家用。他除了做拖把，還會替人算命。醫生救不了我的時候，都是他救我。

每次我媽喊他來家裡，他都要作法發功，搖頭晃腦，嘟嘟囔囔，完全聽不懂，結束後還在兩張黃紙上畫符，燒一張讓我喝，然後在我的床頭貼一張。作完法，張師傅依然回去坐在小板凳上繼續做拖把。

就這樣我家到處都貼著符，那時候是用糨糊貼，特別牢，粘上之後真的撕不下來。有時候半夜上廁所，看見黃符，能把我嚇個半死。

那家總說我救不活的769醫院，後來被改了名字，叫長坂坡醫院。但是他們這幫莫名其妙的人，為了蓋樓，居然又神不知鬼不覺地把我奶奶家門口的太子橋給拆了，換成了一座碑。

又是一座碑。

我奶奶說，我喜歡的一切最後都會變成一座碑。她說得好抽象，我沒太懂。但是我奶奶去世後，真的變成了一座碑。

長大後我還懂了一則小百科，以前我讓我媽撿的那玩意根本不是豆豉，是羊屎，是後來我看到家裡兔子拉屎後覺得似曾相識，就跑去問我媽，她才告訴我的。好險。

4

自從發現自己無法從苦其心志餓其體膚中體悟人生變成文豪之後，我就一心想當官。尤其是我小學三年級當了一學期的路隊長，便從此一發不可收。

路隊長就是放學後舉著小黃旗帶路的，我帶的那條隊伍都是住在子龍路上的孩子，人員結構很簡單，因為子龍路是爬上熊家山唯一的路，山腳下是市政府，山頂是武裝部，再往裡就是捲菸廠。

放學後大家在教室門口站成一隊，清點人數後就出發。路隊長負責帶頭過馬路，等紅綠燈，誰先到家，誰就先離隊。我經常走到人多的地方就故意停下來整整隊伍，立正稍息立正，大家都聽我的，感覺很威風。

一般隊伍到山腳下，就只剩菸廠的孩子了。我們互相都很熟，便立刻一窩蜂鑽進山腳下的大鐵門，從山上抄小路。小時候覺得什麼都很好玩，隊伍裡的男生經常會給我們女生表演吃螞蟻，對，就是抓一隻螞蟻放進嘴裡嚥下去。真蠢。

每次吃完螞蟻一定會砸馬蜂窩，砸完就揹著書包拼命跑，我一般都是提前跑出很遠看他們砸。終於有一天，他們扔出去的石頭砸到了大樹深處別人家的玻璃，再後來馬蜂窩就不見了。

我從小就看格林童話，所以堅定地相信這個世界上的某個角落會有一大筆寶藏。有一次我和一個姑娘撿了兩把鑰匙，我和她高度一致地認為鑰匙可以開啟某處暗藏的金銀珠寶，於是我倆就揹著隊伍裡的其他人，偷偷把鑰匙包起來，埋在了以前掛著馬蜂窩的大樹下。我們挖了個坑，約好找到地圖後再回來拿鑰匙，不然拿回家怕被別人發現。這是真的。

可能是小孩子忘性比較大，廠裡有了統一的班車後，我們第一小分隊就解散了，我倆也沒去找地圖。大家都坐班車回家，很少再從小路爬熊家山。

後來我稍微長大了一些，和我表姐有一次路過那棵大樹，我說你信不信，這棵樹下有兩把鑰匙，是我埋的。她不信，我說我挖給你看。那兩把挖出來的鑰匙一直被我小心翼翼地收在鉛筆盒裡，最後被我媽在賣廢品的時候賣了。

當路隊長的時候，還有件事情我一直不敢說，怕我媽知道了罵我，所以憋了很多年。那會兒我們隊伍裡有個男生姓毛，我給他起了個外號叫毛毛蟲，我特別喜歡讓他單獨表演吃螞蟻給大家看。那半學期他老老實實吃了很多隻。我還回家跟我媽說你知道那誰誰誰嗎他居然吃螞蟻。我媽說是嗎，他腦子是不是有病啊。我說沒有啊，他數學成績很好的。