他咧著嘴笑笑，然後又換回到常規的木木呆呆的

表情。

那頓土雞火鍋花了他200 元。

他請我吃的，是他院子的一扇窗。

哪裡只是和愛情有關

路平有個習慣，從來不過生日。

有一年，我事事兒地從麵包港灣買了個蛋糕去給

他慶生，他木著臉，打死也不肯吹蠟燭切蛋糕。

我那天很生他的氣，覺得他不知好歹。於是把蛋

糕端走了，上面還點著蠟燭。

一年後又到他生日時，我想起這事兒，氣立馬又

來了，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛地說了他幾句。

他默默地拿過來吉他，給我唱了一首鄭智化的

《生日快樂》。

他把歌裡所有的&ldo;你&rdo;都換成了&ldo;我&rdo;。

這首歌唱得另一個我淚眼婆娑。

我的生日讓我想起，一個很久以前的朋友，那

是一個寒冷的冬天，我流浪在街頭。我以為我要祈

求些什麼，我卻總是搖搖頭。我說今天是我的生

日，卻沒人祝我生日快樂。

生日快樂，祝我生日快樂。有生的日子天天快

樂，別在乎生日怎麼過。

我不過生日也很多年了。

也不吹蠟燭，不吃蛋糕，不搞聚會，不接受生日

快樂的祝福，誰給我送禮物我和誰急。

很年輕的時候，我愛過一個重慶姑娘，想和她白

頭到老，但上天沒給我這個機會。她消失的時候恰逢

我生日。我是個矯情的人，於是把每年生日當成祭

日，硬生生地給自己一個自我感動的理由。

第一個三年，每逢生日都專門給她寫篇部落格當作

祭詞，然後自己一個人出門吃碗麵，誰給我打電話送

祝福都不接。第二個三年亦是如此，誰送生日禮物都

被原封郵寄回去。第三個三年，依舊是寫部落格、吃

面，自己一個人飛去遠方的城市過完這一天。最後一

年，寫完部落格出門吃麵的時候，忽然發現一整天沒有

一個人對我說一句生日快樂。

大家都知道我不過生日，沒人電話我了。

我坐在午夜北京的小飯館兒裡，捧著麵碗對自己

說了句：&ldo;祝我生日快樂。&rdo;

說完以後，手心兒一片冰涼，全是汗。

10 年，這齣獨角戲唱了10 年。

……更讓人冷汗涔涔的是，這些獨角戲所指的，

不僅僅只是愛情。

23 到33 歲，10 年眨巴眨巴眼兒就過去了，回頭

看看那個很久以前的自己，一個走在寒冷冬夜街頭的

傻孩子。匆匆忙忙，慌慌張張，東碰西撞，早早就學

會了自嘲自諷、自我安慰，還有不知道從哪兒來的一

腦袋自我感動。

像是著一襲青衫浸身一場沙塵暴，大風沙鋪天蓋

地地掩殺過後，世間萬物都蒙上一層薄薄黃塵，鞋面

上也是，頭髮裡也是。不能算是髒，但指定是不淨潔

了，但盯著看的時候，又會自鳴得意地覺得另有一種

飽經滄桑的美。

偶爾，會汗顏這種莫名其妙的幼稚，偶會有心揩

去灰塵，轉念又想，算了，反正下一場沙塵不定什麼

時候就來了，等風全部刮完了以後再說