皂擱在了井臺上，一邊抬頭看月亮一邊搓

頭。

然後，我猛地一回頭……

始終潮濕的成長

王博和甜菜都是人民大學畢業的，她的專業是貿

易經濟(國際商務方向)，他的專業是外交學。甜菜

在大學的所有時間只做了兩件事：跟王博死磕，跟話

劇死磕。

我能理解她那種狀態，跟文藝青年談戀愛的姑娘

都很辛苦，尤其是這樣一個始終潮濕的男孩子。

王博有一道深入骨髓的舊傷。

王博父親上班的公司叫黃金公司，主要業務是淘

渙汨羅江底的沙金。駐紮於江心的大船透過傳送帶把

河沙挖掘上岸，大卡車再把沙子運回廠房車間。一些

機器裝置將河沙反覆淘洗、篩選、分揀，最終得出些

金粉。江心的大船晝夜不停工，不能隨意移動，工人

們輪班倒，便需坐一艘渡船。

1996 年農曆七月半，鬼門大開的夜晚正值王博

父親上夜班。洪水洶洶，系那渡船的纜繩被沖得松

垮，恰在他父親到班時散開了，他父親去拽那船，被

拖進洶湧的江水中，一去不回。

王博第二天本該去新升學的初中報到。

他早晨出門買了油條回來，見到父親的幾位同事

好友站在屋裡，母親被圍坐在中間，像只被擠出巢穴

正在墜下的雛鳥。她捕捉著人們的神色，企盼那不過

是個揪心的玩笑。但沒人救她，她眼底的絕望慢慢滲

出來，吞噬掉整個眸子，她屏氣抗拒著，直到望見王

博。

心碎的潮水猛地噴湧出來。&ldo;孩子，你沒有爸爸

了啊!&rdo;

這句哀號的聲音如此喑啞，如同父親的身體，瞬

間就被吞沒，像水一樣消失在水中，像歌謠張嘴便消

散……

父親的離去顛覆了他整個世界，王博的整個青春

期在一片透不過氣的潮濕中度過，他各種折騰，折騰

到大三，折騰到了中度抑鬱的程度，若沒有甜菜的出

現，他早已崩潰在成長的夾縫中。

因為掛科和學年論文未交，他未能按時畢業，延

期了一年才拿到畢業證。王博去了外交部所屬的世界

知識出版社《世界知識》雜誌編輯部實習，之後就留

下當圖文編輯，那是王博幹過的唯一一份正經工作，

他並不相容那個中規中矩的環境，一時又沒找到更好

的出口。

某天，王博向甜菜抱怨說，真想拋開一切出去浪

跡天涯。

甜菜說：&ldo;你有多少錢願意辭職出去走?&rdo;

王博說：&ldo;3000 元吧，你呢?&rdo;

甜菜說：&ldo;500 元吧。&rdo;

王博沉默了一陣。

甜菜又說：&ldo;3000 元咱也有啊，只要你能開心，

那咱們就走吧。&rdo;

去哪呢?甜菜大學時跟學校話劇團去過大理演

出，對雲南有極好的印象。於是一分鐘之後，他們決

定買兩張去昆明的車票。在第二天的火車上，他們在

半個小時之內弄丟了身上那3000 元。甜菜沒有怪王

博的大意，開開心心地陪著