那個揹包，阿衡之前掂過，不知道里面放了什麼，很沉。

她跟在少年身後，有些稀罕地東張西望，她坐過的唯一的交通工具就是汽車，火車，則是——＋大姑娘上花轎，頭一次。

“不要東張西望，有拐小孩的。”少年掩在口罩下的聲音聽起來懶懶的。

阿衡收回目光，看著言希，有些窘迫。

她……不是小孩子。

穿著制服的工作人員戴著白色手套，站在檢票口，阿衡想起了年畫裡的門神。

女孩樂呵呵地把兩張票遞給工作人員。

工作人員笑眯眯地檢看了票，熱心腸地對言希說——“你們姐妹倆第一次出遠門吧，做姐姐的，出門要帶好妹妹呀！”

言希露在口罩外的半張臉黑了起來，拿過票，不作聲，大步流星地向站臺走。

阿衡邊向工作人員陪笑臉，邊跌跌撞撞地跟在言希身後。

也難怪，言希長得這麼漂亮，又穿了一身粉衣，不認識的人大抵會認成女孩子。

但顯然，言希並不高興。

後來，阿衡才知道，言希何止是不高興，簡直是肝火上升。他從小到大，最惱的，就是別人把他認成女孩兒。

出了檢票口，阿衡有些冒冷汗，她長這麼大，還從沒見過這麼多人。

站臺上，鬧哄哄的，形形色色的人，幾乎將她淹沒。

好不容易在人潮中擠上了車。但是人太多，座位一時找不到，大多堵在車廂口，想等別人找到座位，不擠的時候自己再走。

結果，人同此心，越堵人越多，亂成了一團。

這廂，阿衡的眼淚快出來了。

身旁高高壯壯的男子踩到了她的腳，卻渾然不覺。她試著喊了幾聲，但車廂鬧哄哄的，對方根本聽不到。

言希靠著窗，多少有些空隙，看著阿衡被擠得眼淚快出來了，大喊了一聲——“喂，我說內位叔叔，你腳硌不咯得慌！”

少年嗓門挺高，高胖男子聽到了，卻沒反應過來，看著對方黑黑亮亮的大眼睛發愣。

“媽的！”言希惱了，咒罵一聲，扯著阿衡的胳膊，可著勁兒把她扯到了自己的胸前，雙手扶著窗戶兩側，微微躬身，給阿衡留下空隙，讓她呆在自己懷裡。

阿衡猛地渾身放鬆起來，轉眼，自己已經站到窗前。

一看棉鞋，上面果然有一個清晰的皮鞋印。

抬頭，是少年白皙若刻的下巴。

火車晃晃蕩蕩的，阿衡眼前只有粉色東西晃來晃去，有些眼暈。粉色的襖有時會輕輕摩擦到她的鼻翼，是淡淡的牛奶清香，乾淨而冷冽。

她臉皮撐不住紅了起來，有些難為情。

大約過了十分鐘，旅人才漸漸散去，阿衡吁了一口氣。

思莞淡淡地掃了她一眼，開始按著車票上提供的號碼尋找座位。

23，24號……

阿衡拉了拉言希的衣角，指著左側的兩個座位。

她感覺，言希明顯鬆了一口氣。

少年把揹包安放好，坐在了靠窗的位置上。

阿衡坐在了言希身旁，抬起腕錶，時針距離零點，差了一格。車廂，也漸漸變得安靜。

火車哐當哐當地響著，這聲音帶了節奏，引人入眠。

阿衡聽著呼嘯而過的風聲，覺得自己很累很累，不多時，再睜開眼時，已經坐在雲家屋外。

她看到了熟悉的藥爐子，看到了自己手上的舊蒲扇，那橘色的火光微微渺渺的，不灼人，不溫暖，卻似乎綿綿續續引了她的期冀，分不清時光的格度，家中的大狗阿黃乖乖地躺在她的腳旁，同她一樣，停住了這世間所有的輪次轉換，眼中僅餘下這藥爐，等著自己慢慢地被藥