能為力的。

即使陌生人能找到這所房子，我真的願意讓他們在一團漆黑的夜晚走進這間房嗎？

我的手指在粗糙的地毯上抓撓，但我找不到塑膠話筒，也聽不見電話的嘟嘟聲。我意識到這意味著電話線也斷了。和外界的一切聯絡都中斷了。

失明（3）

令人作嘔的臭氣。他的。他。突然變得受不了，和他關在一起。一個瘋狂的念頭湧上心頭，我得逃出去。

我慢慢地、痛苦地、緊張地喘著氣從陡峭的樓梯上往黑暗中走下去。

這麼多梯級！——我以前從來沒有數過，這時一邊下樓一邊數，可數到二十就亂了。

我用左手扶住欄杆（欄杆有點兒搖晃），用右手摸著牆壁。此時我的眼淚已經幹了，我瞪大眼睛，但腳下除了一片漆黑的深淵什麼也看不見。我覺得這一片黑暗不同於我這一輩子所過的黑暗生活，其中必定隱藏著神秘之處。

我必須得看見，我必須有亮光才看得見。

我發狂地往樓下走，想到餐櫃裡找一支手電筒點蠟燭。匆忙中忘記穿浴衣，也沒有穿拖鞋。我說不清楚現在是哪一年，我究竟在哪裡，在哪一幢我們住過的房子裡。噢，像我這個年齡的女人，粗糙灰白的頭髮披散在肩膀上，乳防鬆弛、臀部鬆弛、大腿鬆弛、肚皮也鬆弛了，一身的贅肉，像狗一樣喘著粗氣，汗流浹背，甚至在這風呼呼的樓梯上也汗流不止，光著腳。看見我這一副難看的狼狽樣，從前的朋友們會怎樣憐憫地盯著我，女兒們會怎樣嗤之以鼻！當你還是妙齡女郎的時候，你再也想不到有朝一日你會變成這個樣。

雨還在下，雷還在打，還是沒有閃電。我似乎不是自己下樓，而是被地心引力往下拽。我就這樣摸索著往下走，直到提起一隻腳往下一級樓梯放，突然觸到了地板，才發現梯級沒了。我到了樓梯腳。

我渾身顫抖得十分厲害，我蹲下來似乎要躲開突然襲擊。可是黑暗中空無一人。

在這裡，樓上的臭氣消散了，但我仍然聞得到——這股氣味附在我的法蘭絨睡袍上，附在我的頭髮上——但不那麼強烈。泥土和雨水的氣息佔了上風，這種氣息使我聯想到春天。是春天的雨，是漫漫長冬後的解凍。每年的解凍都似乎來得比較晚，因此春來早更受歡迎。陽光明媚，春風習習，這種氣息使你感到似乎生氣盎然。

我緊緊抓住樓梯欄杆的支柱，力圖辨清方位。我右手邊是客廳，左手邊是廚房。我找的是廚房。

我好像踏進了一潭黑水，摸索著往廚房走去，碰著一張椅子（誰把椅子丟在這個地方？），頭撞到什麼東西鋒利的邊（是書架嗎？——在這個地方？），終於進了廚房，憑燒飯和油煙的氣味以及腳下的油毛氈，我知道進的這個房間就是廚房。

在這裡我也摸索著找開關——習慣勢力實在頑固。

這時我又想打電話試一試，因為我需要幫助，急需幫助，不是嗎！——儘管我糊塗了，不知道究竟為什麼要求助於人。但電話安裝在洗碗槽邊的牆上，在廚房的另一頭，中間隔著一段地面，猶如黑暗的深潭，十分可怕。一想到要冒這個險，我的五臟六腑都揪緊了。如果我不是孑然一身，那麼情況會是怎樣？如果走錯一步，等待我的會是什麼？完全出乎意料，我發現自己站在冰箱前面，冰箱沒有關，冷氣飄出來，我突然感到飢餓，我雖然看不見，但卻摸到了一片肉桂色咖啡蛋糕。這片蛋糕是我昨天早晨用塑膠薄膜包好，放進冰箱的，現在這片蛋糕上面已經結了霜。還摸到一夸脫牛奶。我雖然眼睛看不見，卻能用心看。我只管讓冰箱浪費地開著，站在那裡一邊打哆嗦，一邊不顧體面地狼吞虎嚥，把最後一點麵包屑吞進肚裡，貪婪地喝牛奶，牛奶滴到了睡袍上。食慾滿足後，我對自己的行為感到厭惡，覺得荒唐，連忙把冰箱的門關