“我來探望您。來向您……坦誠我犯下的罪孽。”

老婦人注視著他：“罪孽？”

“是的。我不求您的原諒，但必須向您承認：是我——”他停頓了很久，知道自己必須鼓起勇氣說出這句話來，“——殺死了您的丈夫、我的伯父，維克多·阿爾貝·弗利斯莫蘭公爵。”

去路

瑪爾塔女士訝異地瞪大眼睛，眉毛擰成一團。

“這不可能。”她搖頭，“請不要這樣，不要用這麼殘忍的笑話捉弄一位老人家了。”

“您知道，我是皇室的魔法師，”盧克里奧慢慢走到窗邊，靠坐在窗臺上，背對著外邊陰沉的天空，“我為帝國服務。”

她想起了什麼，急忙為他申辯：“那個時候你才十二歲。”

“伯父他曾經很為我驕傲，對不對？”盧克里奧說，忽然忍不住笑起來了，“如果知道這件事，他說不定會逢人就炫耀的——他的侄子當上了帝國最年輕的御前首席……御前首席劊子手。”

老婦人的脊背垮下去，嘴唇顫抖著。

“這麼說來是你，”她喃喃地說，“是你暗殺了……”

盧克里奧沒有說話。他沒有什麼好辯解的。

“你今天來到底是為了什麼？”她質問道，“你作為我舊友的兒子走進來，告訴我的卻是痛苦的真相。我情願自己不知道，我情願自己還把你當成那個聽話乖巧的孩子；是的，你的父母去世之後好長一段時間我都視你若己出。還是這些差使早已經把你變得鐵石心腸，所以專要來羞辱我，折磨我，存心想打擾我們的生活，嗯？你說你不求原諒——原諒？我本就不可能代替我死去的丈夫和兩個兒子原諒你。可以原諒你的人已經死了，他們全都死了。”

他從那雙眼睛裡看到了仇恨。那是他多麼熟悉的眼睛啊，曾經那樣溫和地笑著看著他，像對待她的親生兒子一樣。

他覺得自己的手在抖，於是握起拳頭。他希望維洛現在在他身邊。

瑪爾塔女士用雙手捂住臉。往事的灰燼重新燃燒起來，把早已冰封的悲痛解凍出來了。

“為什麼，盧克里奧？為什麼要告訴我這些？”

“您還活著，”他說，“所以您有資格恨我。我不能再說謊了。”

“你就這麼等不及叫我恨你嗎？”

“您有資格。”他仍只是機械地重複道。

“從戰爭開始的第一天我就恨他。我勸過他。我勸他不要反抗皇室，後來又勸他至少不要帶著我的柯蒂斯和尼克爾一起上戰場。但他不聽我的，他從不聽我的。他說那是為了家族，為了他死去的弟弟——你的父親。接著他帶走了我的兩個兒子，帶他們上了戰場。他知道自己活不了，我也知道。在那之前他提出如果自己戰敗，就安排人帶我逃走，我本該拒絕的，如果他們戰敗，我會跟他們一起死。但那時我已經又懷孕了……”

“凱茜？”他輕輕地說，甚至並不感到奇怪。那女孩長得就像她的父親和兩個哥哥，只不過臉部的線條更柔和，眼睛的顏色更深。

老婦人抬起頭來時似乎一下子又老了二十歲。

“戰爭殺死了我的丈夫和兒子，那是他們親手發動的戰爭。我不恨你。仇恨太痛苦了。我還有凱茜。為了她，我沒法恨任何人，沒法帶著仇恨活下去。”

盧克里奧睜大眼睛轉過頭。他已經夠像個孩子了，可不能再像個掉眼淚的孩子。

從這兒可以透過窗子望見樓下的後院。維洛正和凱茜在那兒聊天，跟她一起幫忙收下其他住戶晾曬的衣服，同時把她逗得笑個不停。在這樣短的時間裡她們倆已經成了朋友。

“過來，孩子，陪我坐一會兒。”瑪爾塔女士說。

他低下頭飛快地把眼睛裡的淚水眨掉，拖著