而言，似應歸入“仁者”一類，再不濟，也該算是一個“忍者”吧。無論如何，對於一個“忍者”來說，爛尾樓就是我的山；而對於金絲燕來說，所謂燕窩，其實就是它們的爛尾樓。

。。

是真皮的嗎？（1）

塞林格在《　麥田裡的守望者　》第15節寫道：我正吃著蛋，忽然來了兩個拿著手提箱的修女——我猜想她們大概是要搬到另外一個修道院去，正在等候火車——挨著我在吃飯的櫃檯旁邊坐下。她們好像不知道拿她們的手提箱往哪兒擱好，因此我幫了她們一手。這兩隻手提箱看上去很不值錢——不是真皮的。這原是無關緊要的小事，我知道，可我最討厭人家用不值錢的手提箱。這話聽起來的確很可怕，可我只要瞧著不值錢的手提箱，甚至都會討厭拿手提箱的人。

段落大意是：真皮比較值錢，真皮製品讓它的使用者看起來較有價值，較為有“範兒”，至少，不至於讓有品位的人瞧著討厭。借用阿Q對假洋鬼子的評價，事情可以嚴重到“辮子而至於假，就是沒了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人”。

這種價值觀念的影響力至今依然強勁。在電視裡看到一美女主持訪問一中年古董相機收藏家，後者出示一具德國古董相機，機背有皮革一層，美女把玩之餘狂嗅不已，還無限崇敬地問：“是真皮的嗎？”

中年男收藏家答：“不是，是人造革。”

看來是為了安撫女主持目光中難以抑制的失望和不解，收藏家解釋道：“那年頭，人造革比真皮值錢。”

不管女主持是否理解，是否相信，我認為收藏家說的大體不錯。因為真皮的反義詞、敵人、泛稱“人造革”的那一類石化下游加工產品，自1909年全球第一種合成塑膠面世以來，一直到上世紀中葉，仍是稀罕之物。物以稀為貴。現而今，看著那些代表惡俗品位的令人心煩的鋁合金門窗，很難想到在歐洲、至少是德國化學家維勒（　～1882　）於一口坩堝中提煉出灰色粉末狀的金屬鋁之前，鋁一直是價格比黃金還貴的貴重金屬。古羅馬時代，一位鍊金術士因向皇帝泰比裡厄斯（　Tiberius　）獻一隻鋁製酒杯竟遭皇帝斬首，因為泰比裡厄斯害怕這種光彩奪目的新金屬會使他的金銀財寶貶值。17至18世紀，只有極個別鉅富的歐洲王室才有享用鋁匙和鋁叉用餐的特權。

最具諷刺意味的是，1898年，為了表彰門捷列夫對化學（　前身是鍊金術　）的傑出貢獻，他在倫敦被隆重地授予貴重獎品一件——用金和鋁製作的天平。相當於今日的諾貝爾化學獎得主被授予了一整套鋁合金門窗。

到處都是塑膠

1967年上畫的《　畢業生　》開頭，畢業派對上一位來賓忠告達斯汀·荷夫曼：“我只想對你說一個字，只一個字——塑膠，塑膠發展前景很棒啊！”

大約一百年前，車爾尼雪夫斯基在小說《　怎麼辦　》裡寫道：“終有一天，鋁將代替木材，甚至可能代替石頭。看，這一切是多麼奢侈，到處都是鋁。”

車爾尼雪夫斯基的大膽假設早已被更大膽地求證出來，而塑膠“很棒”的發展前景，亦被不幸言中。如果車氏在20世紀五六十年代仍然健在，並且也有幸出席了德斯汀·荷夫曼的畢業派對，我想他一定會豪情滿懷地接著那位來賓的下茬兒說：“終有一天，塑膠將代替鋁，甚至可能代替真皮。看，這一切是多麼奢侈，到處都是塑膠。”

不同的是，對於真皮的崇拜卻似乎未曾因塑膠的繁榮而告歇菜，反倒因此變本加厲。塑膠一詞，源於希臘文plastikos，其本意為“可塑造的”，美國學者安東尼借題發揮道：“我們‘造’了塑膠，它也‘造就’我們——使我們可隨意‘塑造’這個世界。”不過顯而易見的是，也許我們正在以