終只有“酒或咖啡”二老童子堅貞地枯坐在側？

直到有一天，“紅酒幫”某要員於飯後不經意地向我提到，原來在他們看來，就連雪茄也只是一種離席後的“下酒”之物時，我的心理失衡終於達到了頂點。然而，正所謂“會當凌絕頂，一覽眾山小”，突然間竟有了一種頓悟，甚至開始產生了一些不妨稱之為“理解”的東西。

牛排、乳豬、龍蝦、鮑魚、生蠔、鵝肝、芝士……哼哼，不錯，全都是好東西。人在把世上的好東西攬入懷中或吃進肚子裡之際，但凡這人自己也可勉強歸入“好東西”之類，罪惡感多少都會有一些的。好在這種罪惡感並非先天，故最佳的舒緩或麻痺之道，可能就是將它們一概視之為“下酒菜”，在“品酒”這一文化的、技術性的名義掩護下一逞饞癆之輕狂。

靈與肉

某年某月某一天，李太白先生嘗獨飲於月下：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”（《　月下獨酌　》）

花酒，月酒，影子酒——這酒喝的，有境界，夠熱鬧，花下酒，月下酒，影子下酒，玩的就是3P。不過，李白大部分飲酒場面裡下酒之物，於滋於味其實並不都寡淡至此。比較常見的情形是：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。”

可見月亮什麼的終究還是假的，虛晃一槍，真正的下酒之物，最後還是得結結實實地落實在肉上。

紅黃清白濁，不管你好的是哪一口，無可否認的是，最高雅和最通俗的下酒菜，都是肉。吃香喝辣，辣的未必是酒，香的一定是肉。在這一層的關係裡面，肉就是肉，而酒則是吃喝之“靈”，靈肉結合之際，酣暢之境便油然而至矣。

知識分子如此，粗人概莫能外。兩者即使彼此看不順眼，至少還能做成酒肉朋友。當然後者如梁山泊好漢者，大塊吃肉大碗喝酒，一旦發起火來，就免不了要換換口味改以人肉下酒，正如知識分子一旦來了靈感，也會《　漢書　》下酒，花月下酒，胡天胡地一番。《　水滸傳　》第40回裡宋江智取無為軍張順活捉黃文炳：“晁蓋道：‘說得是。’教：‘取把尖刀來，就討盆炭火來，細細地割這廝，燒來下酒與我賢弟消這怨氣！’李逵拿起尖刀，看著黃文炳，笑道：‘你這廝在蔡九知府後堂且會說黃道黑，撥置害人，無中生有，掇攛他！今日你要快死，老爺卻要你慢死！’便把尖刀先從腿上割起。揀好的，就當面炭火上炙來下酒。割一塊，炙一塊。”書　包　網　txt小說上傳分享

下　酒（2）

“炙”就是燒烤，這種下酒之物，李白肯定也是好的。不過與李白相比，李逵顯然是粗人中之粗人，但是於喝酒吃肉之道，雖不曉得舉杯邀月這等細活，卻也堪稱粗中有細。就連以人肉下酒，分明也講究個對內臟和肌肉部分做分別處理：“無片時，割了黃文炳，李逵方把刀割開胸膛，取出心肝，把來與眾好漢看醒酒湯。”

就下酒而言，腿肉和心肝似乎各有各的功效。這大概也可以算是一種另類的靈肉結合。

對酒當歌

這是成都“詩人大廚”二毛為他的“川東老家”飯館所撰之廣告詩：

雞雜下酒，

嘈雜下酒，

人氣旺盛下酒，

白帽子廚師下酒，

青春期小姐下酒，

滷過的女朋友下酒。

雞雜或者嘈雜，詩人的下酒之物實在是夠雜的了。事實上，在中國男人的傳統境界裡，最高等級的下酒之物，既不是食物，也不是另一種酒，而是另一個人。就實際情況來看並且以二毛的廣告詩為例，那個人通常都屬於該詩的最後兩行所提到的那種——當然，這裡的“以人下酒”指的並不是真的把人剁巴剁巴煮煮吃了。例如，林語堂在