他很快就明白了！儘管他怕，他苦惱，然而在他是她情夫的時候，他覺得她是忠誠的，雖沒有衝動、沒有愛情，但是忠誠，抱著一片忠貞不貳的決心。現在他截然將關係斷絕了，他讓她自由了：這就算完了。她現在是不是仍然沒有私情關係呢？是的，在一段時間以內也許如此……那麼以後呢？……她之所以一直為他保持忠誠，而且他對此也無可置疑，是不是由於她曾隱隱約約預感到過，有朝一日她如果因為厭倦而離開了他，離開了瑪里奧時，經過或長或短的一段休息之後，她會不會因為倦於孤獨而不是為了愛情，仍得找一個人來替代他，就像她因為厭膩了他的眷戀之情而拋棄了他一樣？不是也有些女人由於怕找接班人而保持情夫長期不換嗎？而且對像她這樣的女人而言，挽著胳膊的男人常常被更換看來是不合適的；她太聰明瞭，不會去招惹不光彩不謹慎之類的評議，她富有敏感的道德廉恥心，保護她免遭恥辱。作為一個上流社會的女哲人而不是謹小慎微的資產階級女人，她不怕有個別秘密愛慕者，但是她的對愛情淡漠的肌膚會在想到一連串的情夫時，就厭惡得打顫。

他讓她自由了……可是現在呢？現在她肯定會從另外那些人中選上一個！這許是德·伯恩豪斯伯爵。他想這個猜測不會錯，於是他立刻因此痛苦到了不可想象的程度。

他為什麼要斷絕關係？離開了忠誠的、友好的、動人的她！為了什麼？是因為他是個耽於肉慾的魯漢，不理解沒有肉體衝動的愛情？

確實如此嗎？是的……可是還有別的原因！最主要的是他伯痛苦。他逃避：逃避贏得的愛情的回報及不上他付出的愛；逃避在他們之間產生的殘酷感情消退，吻時兩人熱情的差異；逃避他心上受到的薄情寡義、難以痊癒的創傷，也許永不會痊癒的創傷。他害怕會過於痛苦，怕年年歲歲都會受這幾個月裡感到的，甚至只是幾周裡遭到的痛苦的熬煎。於是他和平常一樣，在這種痛苦前面退卻，他一生以來就是如此，在那些巨大努力的前面卻步。

為此，他從沒有能將一件事進行到底，不能將自己投入熱情之中，一如他原應投入一門科學或者一門藝術一樣。因為也許必須受大苦才能有大愛。

直到黎明，他一直在這些想法上翻騰，它們像一群狗似的咬他的心；後來他站起來走到了河邊。

一個漁夫在小堰附近撒罩網。水在陽光下打漩，於是當這個人拉起了他的大圓網放到他的船頭板上的時候，那些細長條兒的魚在網下亂跳，像是用充滿活力的白銀做的。

在和煦的晨風和飄著淡淡虹彩的跌水水沫裡，瑪里奧心氣平靜下來；他感到彷彿在他腳邊流過的水在它不停的迅速流逝中，略略帶走了一點兒他的煩惱。

他對自己說：“我確實做對了；我幾乎變得太可憐！”

回到家裡時，他拿起了在過道上看見的吊床，將吊床掛到了兩棵椴樹之間。躺到床裡以後，他盡力什麼也不想，只看著水波的流走。

他這樣在舒舒服服的迷糊狀態裡過到了吃午飯的時候，在一種從身體的舒適過渡到了心靈舒適狀態裡，他讓吃飯的時間儘量拉長，以延遲白晝的消逝。但是有一件事等得他心焦，那就是等信差。他曾給巴黎和楓丹白露去過電報，要他們給他轉信過來。他什麼也不曾接到，一種徹底被人遺棄的感覺開始壓迫他。為什麼？他不可能期待從鄉村郵遞員掛在腰間的黑箱子裡得到任何快活的，使他心安，使他心情平靜的東西；只能是些無用的邀請信和老生常談的信件。那麼為什麼要盼這些未知的紙片，彷彿裡面有他心靈的救星呢？

是不是在他內心深處藏著她會給他寫信的虛妄期待？

他問那兩個女傭裡的一個說：

“郵政什麼時候來？”

“中午來，先生。”

正是這時候。他