小雞一樣把兒子拎到客廳中央，幾下把書包拉下來，拿在手裡細細端詳著。

這是一個普通至極的書包，上面印著色彩俗豔的奧特曼。質量很差的針織物表面已經磨起了毛，到處分佈著大大小小的墨水漬。

“這是你的書包麼？”楊錦程抖著手裡的書包，裡面的書本和文具盒稀里嘩啦地摔出來。

楊展低著頭不說話。

“說話！是不是？”楊錦程在兒子的肩窩上用力搡了一下。

楊展小聲說：“不是。”

“為什麼逼著人家跟你換書包？嗯？你知道你的書包值多少錢麼？這個呢？”楊錦程狂怒地把書包往地上一摔，“你是不是有病啊？”

楊展忽然抬起頭來，表情平靜，他甚至笑了一下：“你認識我的書包麼？”

楊錦程被問住了，隨後他的五官就扭曲在一起。

“啪！”一記重重的耳光甩在楊展的臉上。

楊展小小的身子被打得橫飛出去，又撲通一聲摔在地板上。餘怒未消的楊錦程衝過去，一把拎起楊展又要再打。

楊展的鼻子和嘴裡淌著血，他在父親的手裡無力地掙扎著，拼命扭過頭去，衝著客廳的牆上喊著：“媽媽……媽媽……”

淒厲的喊聲讓楊錦程的手停在了半空，他不由自主地看向那面牆。妻子在黑像框裡盯著他和兒子，那雙溫柔的眼睛裡似乎帶著祈求。

楊錦程鬆開手，楊展撲倒在地板上，蜷縮起身子小聲哭泣，嘴裡還含混不清地嘟囔著：“媽媽……媽媽……”

楊錦程垂著手站在原地，大口喘息著，等到呼吸漸漸平復了，他用手一指：“回房間去！今晚別吃飯了！”

楊展一骨碌爬起來，飛快地向自己的房間跑去，“砰”地一聲關上了房門。

孩子沒有開燈，就在黑暗的房間裡靜靜地坐著，不時吸吸鼻子。他早就不哭了，臉上的淚水乾了，臉蛋緊繃繃的。坐了一會，他小心地撫摸著腫脹的臉，能清晰地感到幾個指印的隆起。

孩子的表情平靜，既沒有委屈，也沒有憤恨，只是慢慢地摸著自己的臉，同時認真地傾聽著客廳裡的動靜。

終於，他聽到沙發嘎吱一聲，好像有人站了起來，接著，就聽見父親沉重的腳步聲。那聲音一直延續到父親的房間裡，隨著關門聲徹底消失了。

孩子沒動，還是警惕地聽著，直到他確信父親已經睡下了。他順著床沿滑到地板上，爬進床底，不一會，就抱著一個小鐵盒鑽了出來。

孩子開啟盒子，背靠著床坐在地板上。盒子裡面是各式各樣的食物，大多是吃剩下的。有幾塊乾麵包，碎成小塊的米餅，半截香腸，拆開的餅乾，還有幾個果凍。孩子藉著窗外的月光在盒子裡挑挑揀揀，選出幾樣塞進嘴裡咀嚼。他吃得不急不緩，十分從容，目光始終盯著房間的某個角落。

吃完之後，孩子又把小鐵盒塞進床底，拍拍身上的灰塵，準備睡覺。脫衣服的時候，他的手在衣袋裡摸到了一串硬硬的東西。孩子把它掏出來，那是兩把拴在一起的鑰匙。孩子把鑰匙攤在手心裡擺弄著，忽然站起來拉開窗戶。

午夜清冷的空氣讓孩子清爽無比，他做了一個深呼吸，一揚手，把手裡的東西拋向了夜空。隨即，他就把頭探出窗外，可是樓下黑洞洞的，什麼也看不見。只是聽到了一聲輕微的“叮”。孩子有些失望。他漫無目的地打量著面前的黑夜。對面那棟樓裡，有幾家還亮著燈，透過薄薄的窗簾，能看見還有人在走來走去。

一絲微笑展現在孩子的臉上，他爬上窗臺，只穿著內褲的小小身體只能蜷縮著。他抱起肩膀，靜靜地看著對面樓上的點點燈光。

午夜清冷的空氣讓孩子清爽無比，他做了一個深呼吸，一揚手，把手裡的東西拋向了夜空。隨即，