我的前一個提問，母親並沒有回答，或許她的心思並不在這裡。但是我分明聽到她在自言自語道，人老了，都糊塗了。我不知道母親究竟是在說自己還是在說老人。我的母親一點都不老，我的母親很年輕。但究竟，是母親糊塗了，還是老人糊塗了？

那段時間，我糾纏著母親，硬要她告訴我關於老人的去向，我不知道自己為什麼這麼頑固，老人的生命其實和我沒有多大的關聯，如果採用比喻來描述我們之間的關係的話，他不過是每天路過我天空裡的一朵雲。可奇怪的是現在雲消散了。我覺得自己的天空一下子空蕩蕩，一下子無法適應。

我被老人的下落攪得心煩意亂。每天四處打聽，母親說，小孩子，不要問太多。

我開始無理取鬧，那你還告訴我。

我沒有告訴你，我什麼時候告訴過你了。

你就是告訴我了，老人去哪裡了？

都跟你說他不見了，我也不知道他去哪裡了。

最終，我們的對話被懸而未決的疑問終止了。我看著母親挎著一個籃子走出家門，消失在晨曦鋪撒的街角。

在我很小的時候，我就有這樣一種強烈的感受。每一個母親都是如此奇怪，她們撩起你的好奇心然後又迅速地把幕布拉上，她們鄭重其事地告訴你，不許看。不許看。

但我不甘心自己窺探未知的好奇心被阻撓，我發誓，我終會知道那個老人的下落的。這是我小小的童年裡始終繞不過去的一個門檻。我站在門檻的這邊臆想門那邊的景象。無數的聲音和無數的腳步踩踏這門那邊的世界，我突然發現，自己已經迷上了這樣一個偵探式的追問。

我問過路人，挑煤的老人去了哪裡嗎？你們知道嗎？

你說什麼，什麼挑煤的老人，我沒有見過。

告訴我，你一定見過的。

小孩子瞎說什麼，我真的沒見過。別擋住我，我要過去。

我站在臨水街上攔住過路人，我的糾纏不清最終被母親發現了，她把我拖進屋子裡，捏我的臉。她很用力，一邊捏我的臉還一邊教訓我。

沒出息的傢伙。

我不知道她是不是在罵我，我只感覺到臉頰很疼，疼痛一直蔓延到了我的牙齦。

我以為老人真的就像水一樣消失在沙土裡了。可事實並非如此，那一天，我懷揣著一包瓜子去敬老院玩，敬老院就在臨水街的盡頭拐角處，它也像我們臨水街一樣，臨著一個大大的池塘。我坐在敬老院的長椅上一邊嗑瓜子，一邊看著老人們下象棋。老人們身上發出來的特殊的味道瀰漫著一方小小的角落，我一顆接一顆磕著瓜子，咔嚓咔嚓的聲音富有節奏。那時候我不知道象棋怎麼下，但我就是喜歡看熱鬧，對於一個整日無所事事的孩子來說，任何挑戰本身就有巨大的誘惑力，更何況是象棋這樣鬥智鬥勇的遊戲。象棋的誘惑力伴隨我度過了童年裡那些恍惚搖曳的舊時光。我看到對弈的兩個老人各懷心事，旁邊站著看棋的人，七嘴八舌。並沒有人注意到我的存在，但我對他們說的每一句話都興致勃勃。

林培源：涼山（3）

我也不知道自己是怎麼知道那個老人的訊息的，敬老院裡亂糟糟一片，有人抽菸有人打牌，有人胡亂地說著什麼。我聽到人群裡有人高聲說道，你才知道？那老頭殺人啦，進監獄啦！

我不知道自己在聽到這個訊息時，心裡是什麼想法，我停止了嗑瓜子的動作，側著耳朵，想聽清楚更多關於老人的訊息，可是我什麼也聽不到，訊息被更加喧鬧的聲音淹沒了。我的心裡像是堵塞了一團棉花。老人的死像是一盆冷水，澆在了棉花上面，使得它攪成黏糊糊的一團，讓我悶得慌。

訊息來自敬老院，我相信不會出錯。那天回家之後我像炫耀什麼似的對母親說，我知道啦，