是十歲上沒的。”連守信看著空曠處，緩緩地道，“那年鬧災荒，沒吃的。”

短短的兩句話，被連守信貌似平靜的說出來。然而連蔓兒卻知道，這背後的驚濤駭浪，悽慘悲傷，深深地刻在當事人的心中。她無法體會。卻也感覺心頭上被壓上了一塊巨石。

就這樣沉默的坐了一會，連守信終於站起身。

“該回去了。”

連蔓兒幾個也站起來，就要跟著連守信下山。

“小心腳下，”連守信突然道，“別踩。”

連蔓兒保持著抬著一隻腳的姿勢。低下頭，發現她面前的山坡上，是一塊小小的不超過兩個巴掌大的土包。說是土包，它只稍微比周圍的地面高出了那麼一點點，不仔細看就不會察覺。

“爹，這個，也是墳嗎？”連蔓兒問。

“哦。”連守信只低聲哦了一聲，就扛起鐵鍬，慢慢地朝山下走去了。

連蔓兒小心地收回腳。

“哥。小七，你們說，這裡面埋的是誰？”連蔓兒小聲道。

五郎和小七都默不作聲，剛才她們坐在那座孤墳旁邊，面前就是這小小的不能稱之為墳的土包。

幾個孩子默默地站了一會，連蔓兒蹲下身。將摘來的紙花和壽桃放在土包旁邊，用小石頭壓住，小七和連葉兒也如法炮製。

下山的路上，幾個孩子小心翼翼，寧願踩在難走的溝溝坎坎上，因為她們知道，一不小心，或許她們的腳下，就是一條曾經的小生命。

那一天，連蔓兒第一次知道，沒有後人的孤男孤女，是不能進祖墳的，而夭折的小孩子，更是連個墳頭也沒有。他們往往被家人用糞箕子提著，隨便尋個山腳、地頭埋下。

張氏的那個孩子，是連守信帶出來埋的。

連蔓兒、五郎和小七誰都沒說什麼，但是他們都認定，剛才的那個土包，裡面埋的就是那個孩子。連守信將他埋在了他們的小叔的墳旁，是為了讓他們的小叔能夠照看那個可憐的孩子；讓這兩個可憐的孩子在地下能夠相互依靠，不用害怕孤單和寂寞吧。

“爹，”到了山下，五郎追上連守信，“等我……我把小叔的墳遷回去。”還有那個孩子，他也不會讓他孤零零的留在那裡。

連守信笑了，很欣慰的笑。他拍了拍五郎的肩膀，搖了搖頭。

“……等以後，我老了，沒了，你記得別忘了給他上墳就行。”連守通道。

“蔓兒姐，以後我爹孃咋辦？”連葉兒有些茫然地問連蔓兒。

連守禮和趙氏如果以後不能生下兒子，作為成家的連家人，他們還是有資格進連家的祖墳。

但是，作為閨女，連葉兒只有在殯葬的時候，還有在之後一年的幾個主要的節令才能給他們上墳。這其中還包括一個麻姑節，是女人專有的給新去世的親人上墳的節日。而之後每年的祭祖、掃墓，連葉兒都是沒資格參與的。

“事在人為，葉兒，你別想那麼多。到時候，你咋想就咋做！”連蔓兒鼓勵連葉兒。

規矩、習俗的力量有多強大？

周氏多厲害的一個人，在連家幾乎就是她一手遮天了。但是她也只能看著小兒子孤零零地埋在山背後，而不能為他爭取些更好的死後福利。除了連守信，連老爺子，還有連家的其他人，有誰記得這裡還埋葬著一個和他們骨血相連的親人？

連守信不痛惜小兄弟、小兒子嗎？但是他還是得按照習俗，不能為小兒子樹墳。他對五郎的期待，也不過是不要忘了給這兩個人上墳。不，他只說不要忘了給他們的小叔上墳，而沒有提到那個夭折的孩子。因為這樣的孩子，不僅沒有墳，也不能接受紙錢和香火的供奉。

而連葉兒，如果想做成她想做的事，勢必要衝破世俗的、人為的重重阻