一樣來到市鎮上，甚至連自己的腳步聲都成了他想擺脫的累贅。

在他看來，生活的圖景已經變了。在此之前，他知道的生活只是一種思辨的推理；現在他認為自己像一個實際的人認識了生活；其實就是到了現在，也許他還不是真正認識了生活。總而言之，人生在他的面前不再是義大利繪畫中描寫的那種深思的甜蜜，而是韋爾茨博物館①裡的繪畫描寫的那種瞪眼睛的駭人神態了，帶有萬·比爾斯②繪畫中的險詐。

①韋爾茨博物館（Wiertz　Muesum），該博物館的前身是比利時畫家韋爾茨（Antoine　Joseph　Wietz，1806…1865）的住房，韋爾茨的作品大多描寫心智不健全的主題。

②萬·比爾斯（Van　Beers，1852…1927），比利時畫家，以描寫歷史和風俗為主要特徵。

在這兩三個禮拜裡，他的行動雜亂無章，簡直無法形容。他曾經勉強地嘗試去進行他的農業計劃，打算採取古往今來的仁人智士推薦的態度，只當什麼事情也沒有發生一樣，但是他後來得出結論，在那些仁人智士當中，人慨極少有人曾經試驗過他們的辦法是否管用。有一位異教徒道德家①說過：“關鍵在於遇事不慌。”這也正是克萊爾的觀點。但是他卻慌張了。拿撒勒人②說：“你們心裡不要憂愁，也不要膽怯。”克萊爾由衷地同意這句話，但是他心裡還是照樣地憂愁。他多想當面見見那兩位偉大的思想家啊，和朋友對朋友一樣地向他們懇求，請他們把他們的方法告訴他。

①指羅馬皇帝馬爾卡斯·奧裡略·安東尼烏斯，他是個斯多噶哲學家，曾著《深思錄》十二卷。

②拿撒勒人（Nazarene），指基督。這句話見《聖經·約翰福音》第十四章二十七節。

他的心境轉化成了一種頑固的冷漠情緒，到了後來，在他的想象裡，他都成了一個旁觀者，用漠不關心的態度來看待他自己的存在了。

他相信，所有這些煩惱都是由一個偶然因素引起的，就是她是德貝維爾家族的後人，因此他更加難過了。在他發現苔絲是出自那個衰敗的古老世家的時候，在他發現她不是出自他所夢想的新興門戶的時候，他為什麼沒有堅守住自己的原則，忍痛將她放棄了呢？現在正是他違背了他的原則的結果，是他應受的懲罰。

於是他變得心灰意懶，焦灼不安了，他的焦灼不安變得越來越嚴重了。他也在心裡想過，他這樣對她是不是有些不公正。他吃飯的時候不知道他吃的是什麼，喝東西也不知道喝的味道。時光一天天地過去，他回想起已經過去了的那一長串日子中每一個行為的動機，這時候他才看清了他要把苔絲作為自己寶貴財富的想法是同他的所有計劃、語言和行為融合在一起的。

他在各地來往的時候，在一個小市鎮的外面看見了一則紅藍兩色的廣告，上面細述了想到國外種莊稼的人去巴西帝國的種種好處。那兒的土地是以意想不到的優越條件提供的。到巴西去，這就成了吸引他的新想法。將來苔絲也可以到巴西去和他生活在一起，也許在那個國家裡，風氣、習慣、人情、禮俗，和這兒的截然相反，傳統習俗在這兒使他不能和苔絲一起生活，到了那兒，他和苔絲一起生活就不會有太大的問題。簡而言之，他非常想到巴西去試試，尤其眼下正是去巴西的季節。

他就是帶著這種想法回愛敏寺的，他要把自己的計劃告訴他的父母，還要儘量解釋為什麼他不能同苔絲一起去，同時對他們實際上分離了的事也一字不提。他走到門口的時候，一輪新月照在他的臉上，在他新婚那天午夜過後的晚上，他抱著新娘子過河來到寺廟的墓地，月亮也是這樣照著他的臉；不過他的臉現在消瘦了。

克萊爾這次回家事先並沒有通知他的父母，所以他的回家在牧師