“照我看呀，”奶牛場老闆說，他剛擠完了奶，一手抓著三腳凳，一手拎著牛奶桶，突然從奶牛身後站起來，向附近的另一頭難擠的奶牛走去。“照我看呀，今天這些奶牛出奶和平常有些不同。我敢肯定，要是溫克爾這頭牛真的開始像這樣回奶，不到仲夏，它就一滴奶也沒有了。”

“這是因為我們中間來了一個新人，”約納森·凱爾說。“我以前就注意到這種事情。”

“不錯。也許是這樣的。我還沒有想到這個。”

“有人告訴我說，在這種時候牛奶流到奶牛的牛角里去了，”一個擠牛奶的女工說。

“好了，至於說牛奶跑到牛角里去了，”牛奶場老闆有些懷疑地介面說，似乎覺得甚至巫術都會受到解剖學上種種可能的限制，“我可不敢說；我的確不敢說。長角的奶牛回了奶，可是沒有長角的奶牛也回奶了，所以我可不相信這個說法。你知道關於沒有長角的奶牛的秘密嗎，約納森？為什麼一年裡不長角的奶牛沒有長角的奶牛出的奶多？”

“我不知道！”有個擠牛奶的女工插嘴問。“為什麼出的奶少呢？”

“因為在所有的牛中間，不長角的奶牛並不多，”牛奶場老闆說。“不過，今天這些犟脾氣的奶牛肯定要回扔了。夥計們，我們肯定要唱一兩首歌兒了——那才是治這種毛病的唯一法子。”

當奶牛一出現出奶量比平常減少的跡象，人們往往就採取在牛奶場唱歌的辦法，想用這種辦法把牛奶引出來；老闆要求唱歌，這群擠牛奶的工人們就放開喉嚨唱起來——唱的完全是一種應付公事的調子，老實說，一點也沒有自願的意思；結果，就像他們相信的那樣，在他們不停地唱歌的時候，出奶的狀況的確有了改變。他們唱的是一首民歌，說是有一個殺人兇手不敢在黑暗裡睡覺，因為他看見有某種硫磺火焰在圍繞著他燃燒，他們唱到第十四段還是第十五段的時候，擠牛奶的男工中有人說——

“但願彎著腰唱歌不要這樣費氣力才好！你應該把你的豎琴拿來，先生；不拿豎琴，最好還是拿小提琴。”

一直在留神聽他們說話的苔絲，以為這些話是對牛奶場老闆說的，不過她想錯了。有人介面說了句“為什麼”，聲音似乎是從牛棚裡一頭黃牛的肚子裡發出來的；這句話是那頭牛後面的一個擠奶工人說的，苔絲直到這時才看見他。

“啊，是的；什麼也比不上提琴，”奶牛場老闆說。“儘管我確實認為公牛比母牛更容易受到音樂的感動——至少這是我的經驗。從前梅爾斯托克有一個老頭兒——名字叫威廉·杜伊——他家裡從前是趕大車的，在那一帶做了不少的活兒，約納森，你不在意嗎？——也可以這麼說，我見面就認識他，就像熟悉我的兄弟一樣。哦，有一次他在婚禮上拉提琴，那是一個月光明媚的晚上，他在回家的路上為了少走一些路，就走了一條穿過名叫四十畝地的近路，在橫在路中的那塊田野裡，有一頭公牛跑出來吃草。公牛看見威廉，天呀，把頭上的角一晃就追了過去；儘管威廉拼命地跑，而且酒他也喝得不多（因為那是婚禮，辦婚事的人家也很有錢），但是他還是感到他沒法及時跑到樹籬跟前跳過去，救自己的命。唉，後來他急中生智，一邊跑，一邊把提琴拿出來，轉身對著公牛拉起一支跳舞的曲子，一邊倒著向角落裡退去。那頭公牛安靜下來，站著不動了，使勁地看著威廉·杜伊，看著他把曲子拉了又拉；看到後來，公牛的臉上都悄悄露出一種笑容來了。可是就在威廉停下來剛要翻過樹籬的時候，那頭公牛就不再笑了，低下頭要向威廉的胯襠觸過去。啊，威廉不得不轉過身去繼續拉給它聽，拉呀拉呀，不停地拉；那時還只是凌晨三點鐘，他知道再有幾個小時那條路上也不會有人來，他又累又餓，簡直不知道怎麼辦才好。當他拉到大約四點鐘的時候，他真不知道他是不