的嬌小開始的嗎？這嬌小的俊美的慈祥的生命啊！愛得叫我連一個“愛”都說不出來了。

最近，我在後院的菜地裡撒了一把蘿蔔籽。幾天以後的一個清晨，我忽然發現，出蘿蔔苗了！可以重達公斤的蘿蔔，它的苗卻幼小得不可思議：細長的莖纖細如髮絲，孱弱地彎曲著竭力頂住兩片綠色的葉，而這葉，亦小得僅僅是因為有黑色泥土才得以被襯托出來。我連忙返回書房，取來老花鏡，戴上，蹲在田頭，認真端詳蘿蔔苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，輕輕培在蘿蔔苗的根部。與這樣孱弱的植物的小生命共處，使你感到人類的強大，感到你有滿腔的憐惜。幾乎是毫不猶豫地，我就開始惦記它們，我得適時地為它們澆水，鬆土，施肥，間苗，除蟲，讓它們順利成長。我當然知道，農事一旦做起來，就跟撫養孩子一樣，有著沒完沒了的瑣事，還有口朝黃土背朝天的體力活。但是我會做下去的，一個人，即便是面對孱弱的蘿蔔苗，一旦由衷地發生了鄭重的情感，那也該是一種擲地有聲的承諾。

熬至滴水成珠（3）

其實我做過農活。我17歲的時候是知青，曾經在田野上勞作。現在於後院種菜，依靠的就是知青時代獲得的經驗。然而，到了現在，我才以前所未有的真實發現了蘿蔔苗的纖弱，並對它們產生了撫育者的責任感。而當年，17歲的我，下放幾個月之後，就靠一篇文字優美的作文，被貧下中農選拔到大隊小學當教師去了。儘管我在所有的假期裡，都積極投入到生產隊的農活之中，我還是從來沒有把蘿蔔苗或者白菜苗看在眼裡。我的眼睛一直望著遠方，心裡頭只裝了三個宏大理想：第一，要解放全人類。第二，要滾一身泥巴煉一顆紅心。第三，將來要當作家。因此，當生產隊長一頭衝進我們的教室，說：“老師，要下雨了，趕快把學生帶去搶摘棉花！”的時候，我立刻放下教鞭　——　一根柳樹條，挽起褲腿，率領學生立刻出發。當夜，不管有多累，我一定還要挑燈夜戰，那就是必須寫下至少一篇關於人定勝天的戰鬥詩篇。

少年意氣，眼睛看見的都是大，成年以後才逐漸發現小。當過農民三十年之後，我才在自家後院裡迴歸田野。在48歲這年，我第一次認認真真地看清楚了蘿蔔苗。才知道心疼它們。才意識它們都是生命。也才意識到我自己也曾經是這樣纖弱細小的生命。我恨不能回過頭去，做一次自己的母親，一個母親意識清醒的母親，好好端詳自己，好好心疼自己。

這是三十年的時間。在三十年的時間裡，做好做歹吃苦耐勞也不少，生兒育女也曾經歷，卻好比沒有看到目的地的火車，只管呼隆隆地一徑朝前開去。某一日的黃昏，有瑰麗晚霞，去散步，眼界忽然被開啟，才正經認識了嬰兒和蘿蔔苗。一瞬間，眼裡有了，心裡也有了。人世間，不管動物植物，小生命總是大事情。

3

我喜歡赫爾岑的《　往事與隨想　》，隨著反覆的閱讀，開始堅信他的闡釋：“生活的最終目標是生活本身”。近些年來，對於自己喜愛的思想家的閱讀和思考，感覺有一盞燈，漸漸明亮在我生命的小路上。佛家有一層醒悟，叫：離暗出明。有時候我能夠明確地體會到，心裡頭就會泛起一波一波的歡喜。

17歲的時候，我深信我能夠“解放全人類”。27歲的時候，有一點不相信了，但是還相信“解放全人類”至少是一個豪言壯語，是一個宏大理想，是美好的理想主義。35歲的時候，心裡空了，找不到著落了。45歲左右，逐漸踏實下來，以檢討自己為主，溫和地否定了“解放全人類”。清楚地知道它僅僅是一個口號。一箇中國式的口號。中國式的大話。

在中國的大話年代，青春年少酷愛文學的我，用大話寫作詩歌，開始了激情洋溢的文學創作，很快，社會現實枯竭了我的詩歌激情。憤世嫉俗的我便