是專供給我們老輩而不預備給小人們看似的，這真是一件很可惜的事。

《紅樓夢》自然也不得不一談，雖然關於這書談的人太多了，多談不但

沒用，而且也近於無聊，我只一說對於大觀園裡的女人意見如何。正冊的二

十四釵中，當然秋菊春蘭各有其美，但我細細想過，覺得曹雪芹描寫得最成

功也最用力的乃是王熙鳳，她的缺點和長處是不可分的，《紅樓夢》裡的人

物好些固然像是實在有過的人一樣，而鳳姐則是最活現的一個，也自然最可

喜。副冊中我覺得晴雯很好，而襲人也不錯，別人恐怕要說這是老子韓非同

傳，其實她有可取，不管好壞怎麼地不一樣。

《紅樓夢》的描寫與語言是頂漂亮的，《兒女英雄傳》在用語這一點上

可以相比，我想拿來放在一起，二者運用北京話都很純熟，因為原來作者都

是旗人，《紅樓夢》雖是清朝的書，但大觀園中猶如桃源似的，時代的空氣

很是稀薄，起居服色寫得極為朦朧，始終似在錦繡的戲檯布景中，《兒女英

雄傳》則相反地表現得很是明確。前清科舉考試的情形，世家家庭間的禮節

辭令，都有詳細的描寫，這是一種難得的特色。從前我說過幾句批評，現在

意見還是如此，可以再應用在這裡：

〔編者按〕此處原有一節，與以下《兒女英雄傳》一文全同，只略

去幾句。為免重複，現予刪去。

我們順便地就講到《儒林外史》。他對於前清的讀書社會整個的加以諷

刺，不但是高翰林衛舉人嚴貢生等人荒謬可笑，就是此外許多人，即使作者

並無嘲弄的意思，而寫了出來也是那個無聊社會的一分子，其無聊正是一樣

的。程魚門在作者的傳中說此書&ldo;窮極文士情態&rdo;，正是說得極對，而這又

差不多以南方為物件的，與作者同時代的高南阜曾評南方士人多文俗，也可

以給《儒林外史》中人物作一個總評。這書的缺陷是專講儒林，如今事隔百

餘年，教育制度有些變化了，讀者恐要覺得疏遠，比較的減少興味，亦未可

知，但是科舉雖廢，士大夫的傳統還是儼存，誠如識者所說，青年人原是老

頭兒的兒子，讀書人現在改稱知識階級，仍舊一代如一代，所以《儒林外史》

的諷刺在這個時期還是長久有生命的。中國向來缺少諷刺滑稽的作品，這部

書是唯一的好成績，不過如喝一口酸辣的酒，裡邊多含一點苦味，這也實在

是難怪的，水土本來有點兒苦，米與水自然也如此，雖有好釀手者奈之何。

後來寫這類譴責小說的也有人，但沒有趕得上的，《二十年目睹之怪現狀》

是一部筆記，雖有人恭維，我卻未能佩服，吳研人的老新黨的思想往往不及

前朝的人，(例如吳敬梓)，他始終是個成功的上海的報人罷了。

《品花寶鑑》與《儒林外史》《兒女英雄傳》同是前清嘉道時代的作品，

雖然是以北京的相公生活為主題，實在也是一部好的社會小說。書中除所寫

主要的幾個人物過於修飾之外，其餘次要的也就近於下流的各色人等，卻都

寫得不錯。有人曾說他寫的髒，不知那裡正是他的特色，那些人與事本來就

是那麼髒的，要寫也就只有那麼的不怕髒。這誠如理查白頓關於《香園》一

書所說，這不是小孩子的書。中國有些書的確不是小孩子可以看的，但是有