享

12　羅拉（3）

我要搭汽車回鬼怒川時，正好看到凱西在火車站。我對她笑，她卻轉過頭。對了———不能有任何形式的溝通。也許就是這個原因，凱西去年才練習這個技巧：她知道萬一我們參加節目，這個技巧就能適時派上用場。

我到售票口賣力地向票務員打聽到東京的最佳方式，發現日本的鐵路系統真讓人頭昏眼花，雖然我和凱西換了兩趟車到這裡，但我相信回去一定有更好的方式。櫃檯後面那位先生拿出地圖，指給我們看幾條不同的搭乘路線，可是他不會說英文，所以只能比畫，像演啞劇。他指了東京幾個站名，我卻不太清楚該去的是哪個站。

“廚房城市？”我問，但是他搖頭。最後我選了一條看起來比較直接的路線，並買了票，決定到火車上再問別人該在哪裡下車。

我和凱西到了相同的月臺，所以我猜我們有相同的想法。等車的人不多，可是我們的攝像機和荒唐的裝置照例引起一些騷動。幾個小孩子走到我們後頭，對著攝像機揮手。最後，戴夫才終於把攝像機放下，反正我也只是坐在那裡而已。

過了一會兒，先是卡爾，然後是傑夫，分別從主題樂園來到這裡；不論你自以為在這場比賽中領先多少，節目的行程總會把每個人都弄在一起。卡爾和傑夫誇張地表現出互不搭理的樣子，讓我以為這變成另一種溝通方式了。最後，卡爾拎著他的鸚鵡過來挨著我在長椅上坐下，戴夫又在拍我的鏡頭了。卡爾的攝像師是布蘭登，但是他看到戴夫在拍就把攝像機放下，而我的音效丹尼斯則拿著一個大麥克風在我們上方。這時候，我看到凱西就坐在前面幾張長椅上，傑夫向她走近，但她正和一個日本年輕人說話，他就再往前走到另一張椅子去了。看到凱西願意和人主動接觸真好，我看不出她是不是和人打情罵俏，但真希望她是。

“這種‘分頭進攻’方式怎麼樣，依你看？”卡爾問我。

“我不知道。那你知道‘廚房城市’是什麼嗎？”

“我猜是東京一個地區，那裡的居民受到巨型打蛋器的恐怖統治。”

“沒錯，”我說，“或是那裡的人可能都住在大冰箱式的房子裡，而汽車都用面板當輪胎。”這話真是太白痴了。我一向不擅長這種事。有好長一段時間，我的體重是讓我不和任何人打情罵俏的理由，如今我卻突然明白我根本就是低能。

“我們可以一起去打探。”卡爾說。

“我不知道，”我說，“以我的理解，比賽的這個部分是———”我儘可能模仿芭芭拉咬文嚼字的語調，“要為他自己打拼了。”

“或是她自己。”卡爾又加上一句。他學的芭芭拉比較像。“說真的，我覺得我開始懂一些日本東西了。”他轉身面對走回來站在我們後面的兩個七八歲的小孩。“廚房城市在哪兒？”卡爾問。兩個男孩笑了笑，聳聳肩。

“你們想不想上電視？”他問。兩人一臉茫然。“如果要上電視，你們就必須扮一個像這樣的鬼臉。”他伸出舌頭，眼珠往上吊。兩個男孩哈哈笑了起來。卡爾指指攝像機，並朝他們比畫，要他們學他做。他們聽懂了，於是三個人站在那裡一起扮鬼臉，直到我們聽到火車汽笛聲，男孩的媽媽叫他們回去。布蘭登在後面跟著跑，他必須要他們母親簽名同意才能讓他們上電視。

這列火車外觀整潔又漂亮。我拖著行李往前走，滑雪杆幾乎刺到前面的女人。車廂裡很擠，看起來也沒有兩個連在一起的座位，於是我和卡爾分開了。一直到把滑雪杆和飛行帽塞到座位上方的行李架，又把揹包塞到座位下面，我才四處張望找凱西。我沒有看到她，但是我猜她可能在另一個車廂。然後，當車門關上，火車要離開時，我往窗外看去，竟看到凱西在月臺上。她的攝像師奧斯丁已經站開來，準備拍長鏡