她的衣衫。她仰面躺在床上，木然地看著天花板，任憑他在她的身上起伏。她閉起了雙眼，只有輕輕的鼻息，他吻她的雙唇，她輕哼了聲，別過頭去。他感覺到她的身體沒有發燙，竟然如平常一樣沒有任何變化，好像喪失了所有知覺。

第三個月開始，他沒有再碰她，因為她懷孕了。

當醫生告知他這個訊息後，他喜出望外，但看到她的模樣，他的心又沉到了冰點。

她才十六歲，就要做媽媽了，她準備好了嗎？

他每天給她準備好吃的，她也不拒絕，什麼都吃，就是不說話。

第九個月零七天，孩子來到了這個世界，震耳欲聾的哭聲讓他陡然增添了無數歡喜，自己做父親了！他看到滿臉虛汗的楊軒雪，臉上浮出一層淡淡的笑。他頓時感覺心裡暖了起來，似乎孩子的降臨會改變她的沉默，如果每天她都能跟自己說幾句話那該多好啊！

已經是1958年的冬天了，林鐵柱的弟弟林鐵成十四歲，他兒子一週歲，他的妻子楊軒雪十七歲，他也才三十一歲。

他肩上的任務很重，他不再像去年剛到鍊鋼廠那麼無所事事，他一邊做黨委書記，參加廠裡工作之外，自己家附近山上幾畝地還需要幹活，不然怎麼養活這麼一大家子？整整四個人，只有他一個人上班。

楊軒雪開始說話了，不過很少正面跟他說，主要是跟兩個小孩說，一個是懷裡的小孩，一個是林鐵成，十四歲的林鐵成沒有上學，在家裡幫忙打掃衛生，洗碗刷鍋燒水，雖然不算大，但已經做得很溜了。

臘月二十，凜冽的寒風像刀子一般地刮過人的臉，林鐵柱在火堆邊烤火，楊軒雪突然說：“你什麼時候把我老家的鋼琴搬過來？我想教孩子彈。”

林鐵柱壓根沒想到她居然對自己開口說話，他哆嗦了好半天，回過神來說：“好，好。”

他穿著厚厚的軍大衣出去了，去廠裡叫了一溜的大小夥們，拉著大板車，鬧騰騰地朝楊軒雪的老家出發了。

她家已經整整關了一年多了，一推開門，一陣風吹過，裡面揚起了一地塵煙，還有蜘蛛網，顯得蕭索又可怕。裡面一架落滿灰塵的黑色鋼琴，安靜地擺放在牆壁，在暗黑的房間裡，猶如一口可怕的棺木。

這群年輕人吭哧吭哧地將鋼琴架到了車上，又將它推到了林鐵柱的家裡，好不容易擺放好，楊軒雪已經準備了乾淨的毛巾將鋼琴擦拭乾淨，她輕輕柔柔地擦著，林鐵柱看著，好希望她給自己也這般溫柔地擦一下。

林鐵成則是好奇地問：“嫂子，這是什麼？”

“這是鋼琴。”

“鋼琴是幹什麼用的？”

“等會擦乾淨了嫂子彈給你聽，你就知道了。”

“嗯。”林鐵成安靜地坐在火堆邊烤火。

過了一會，鋼琴聲響起，音符就如同珠玉墜落在地上一般清脆，優美得如同仙樂。林鐵成雙手托腮聽呆了，彈琴的嫂子在他眼裡，就好像仙女一般神奇。

林鐵柱坐在火堆邊抽著煙，他從來沒有聽過有人當著他的面彈鋼琴，更沒有聽過如此動聽的音樂，雖然他根本聽不懂，但他知道，這比軍隊裡的衝鋒號要美得多。不像衝鋒號，響起之後，不是你死，就是我亡，面對的就只有死亡。

琴聲停了下來，楊軒雪微微一笑：“鐵成，好聽嗎？”

林鐵成眼珠都快要掉出來了，他愣愣地說：“好聽，好聽，嫂子以後教我。”

楊軒雪點點頭。

這時候，床裡的嬰兒大聲哭泣起來，好像剛才他在琴聲中睡著了，而此時琴聲停止後，世界的喧鬧又將他吵醒了。林鐵柱趕緊跑過去，輕輕地搖晃著搖籃。

縣長已經給他的兒子取了個名字，他叫林自強。

誰也沒有想過時間會