我把枕頭重新塞到她腦袋下面。

她翻一個身，小手一揮，正打在我的腿上。突然咯咯笑起來：“媽咪！”

她看著我，兩隻大眼睛一眨一眨，在夜裡閃閃發光。

“怎麼醒了？”

“我聽見外婆在說話。”

我心中一顫。

“聽見外婆說什麼了？”

“聽不清楚。”她笑嘻嘻，“然後媽咪就回來了。”

我脫掉外衣躺到床上。她幫我拉上被子。

“媽咪說故事給我聽吧。”

“牧牧今天想聽什麼？”

“長頸鹿和兔子的。”

“啊，長頸鹿和兔子……”我讓她靠在我的臂彎裡，“讓媽咪想一想，什麼時候說過這個故事？”

“不是媽咪講的，是爹地講的。”

周宴。

此時說這冤家只能令我頭痛。

我微嘆：“媽咪不熟悉爹地的故事，要不我們換一個。”

“那就猴子和三隻小豬的故事。”

“媽咪說過這個？”

“堂舅說的。他還說猴子本來是一隻大灰狼……”

虧木辰想得出。

我坦白說：“堂舅的故事媽咪也不會。那我們今晚就說媽咪自己的故事。”

“好。”

“從前，從前……有一隻鴿子……”

“鴿子的故事爹地說過了。”她扭著身子，找一個更好的位置躺著，低聲嘟囔，“鴿子飛啊飛啊，飛過一座山，又飛過一片海，可是飛到哪裡都忘不了自己的家。”

次日我按約定的時間和地點去見林徐。

天氣並不很好，有瀟瀟細雨。我開車經過一所高中，穿著校服的少男少女並肩騎腳踏車掠過，粉臉，烏髮，身後背一隻大大的書包，留一路清脆笑聲。

這也曾是我母校。年年迎來送往，新人換舊人，別的什麼都不變。

前方紅燈。我停下車子，怔怔看著學校門口。一撥撥的人湧進去，湧進去，只看見五顏六色的雨傘和雨衣。

身後車喇叭毫不留情嗶嗶作響。

我回過神來，雨刮器外面一片迷霧，紅燈轉綠。

林徐站起來，先是一笑，拉一拉西裝下襬，向我招手：“木小姐。”

服務生緊隨在我身邊。等我坐下，選單已經送上：“您好，請問點些什麼？”

“龍井。”

“這位先生呢？”

“啊，一樣。”

他打發走服務生，才說，“LUNA最近都吃什麼狗糧？”

“超市裡買了一些。”我笑笑，“當時忘了問你狗糧的事，也不好意思麻煩你，只好隨便抓騾子充馬。”

“我用家裡的配了一些，你先拿去。”他交給我一隻罐子，“LUNA還是比較嬌貴的，生病起來也不好伺候。平時一定要注意。”

我將罐子接來，放到一邊。

“謝謝你。”

他有些不好意思地笑笑，“沒什麼。我也就是盡職。”

我看看窗外。天光昏暗，玻璃上有我和林徐的一點模糊側影。

許久，我聽見他說，“牧牧在家裡？”

“是的。”

我回過頭：“她有時候還問起你，並不知道你也來了本地。”

“LUNA也來了，她應該很開心。”

“對孩子來說，動物的待遇和大人很不一樣。”我說，“有些話，她只會對狗說說，在我和她外婆面前，都是從來不會提的。”

有服務生來沏茶。“兩位請慢用。”

她踩著輕快的步子走掉。

他看著茶杯，低低說：“小孩子都是這樣。